第二章

斷指在地板上滾了兩圈，停在她腳邊。

“你......”媽媽的聲音在顫抖。

我抬起頭，隻看見她臉上的慍怒。

“網上買的道具？你為了不考試，連這種東西都準備好了？”

我搖頭。

“還狡辯！”她把斷指扔進垃圾桶。

“我告訴你，就算你真斷了手，也得用左手寫字！你以為我不知道？你們這些年輕人，就會在網上學些亂七八糟的東西騙家長！”

她轉身出去，砰地關上門。

我聽見她在客廳裏打電話。

“老張嗎？你家那個考上公務員的侄子，當時是怎麼複習的？每天學到淩晨兩點？行，我知道了。”

門又被推開。

媽媽拿著一摞新的試卷進來：

“從今天開始，每天學到淩晨兩點。別人能做到的，你也必須做到。”

我想站起來，腿軟得像兩根麵條。

“20道行測題，做不完不許睡。”

我握起筆，在試卷上艱難地畫出第一個字。

筆尖劃破紙麵，留下一道黑色的水漬。

“寫快點。”媽媽坐在旁邊監督。

“你看看你這字，跟狗爬的一樣。當年你小學寫字比賽還得過獎，現在怎麼退步成這樣？”

我咬牙，繼續寫。

每寫一個字，指骨就發出哢哢的響聲。

第五題的時候，左手中指斷了。

媽媽看都沒看一眼，隻是催促：“繼續。”

我用剩下的三根手指握筆。

“還有五題。”媽媽的聲音很平靜，“做完就能睡覺了。”

我把大拇指按在試卷上，用指甲尖劃出歪歪扭扭的答案。

A，C，B，D，A。

“這還差不多。”媽媽收起試卷。

“明天你二姨要來。她女兒剛考上省廳，可能會來指導你。好好學著點，別給我丟人。”

淩晨兩點，媽媽準時推開門，看見我還坐在書桌前，滿意地點頭。

“這才對嘛。你要是一直這麼努力，早就考上了。”

她走過來，突然皺起鼻子：“什麼味道？這麼臭？”

“是不是又幾天沒洗澡了？”媽媽打開窗戶。

“明天必須洗，別熏著鄰居。你知道樓下的劉阿姨多愛說閑話，要是讓她知道你連澡都不洗，還不得說我沒教養好孩子？”

“明天六點起床，背一小時申論範文。”

黑暗中，我聽見自己身體裏傳來的聲音。

骨頭在斷裂，肌肉在剝離。

我在一點一點地死去。