第一章

公務員考試前一個月，我被喪屍咬了。

拖著腐爛的身體回到家，我媽一巴掌扇在我臉上，指甲劃破潰爛的皮膚。

“別以為自殘就不用考公務員，今晚沒完成20篇申論不允許睡覺。”

我張嘴想解釋，喉嚨裏湧出腐臭的黑血。

媽媽皺眉，遞過來一條毛巾：

“擦幹淨，別弄臟書桌。”

身體殘存的恐懼讓我拿起了筆，屍僵的手指卻寫不出一筆一劃。

筆從指縫滑落，砸在試卷上。

“廢物！”媽媽抓起我的手，用力按在紙上。

“裝什麼裝，死了也得給我考上！”

可她不知道，我真的死了。

.....

距離被咬已經過去三天了。

我坐在書桌前，手指關節已經僵硬到無法彎曲。

指甲縫裏滲出暗褐色的液體，滴在《行政能力測試》的封麵上，暈開一片汙漬。

“還有27天。”

媽媽站在門口，手裏端著一碗雞湯。

“喝了，補補腦子。”

我張嘴，下頜骨發出哢嚓的脆響，湯汁順著嘴角流下來。

“你能不能正常點？”媽媽皺眉，用勺子狠狠戳我的嘴唇。

“裝病裝到現在，有意思嗎？隔壁王阿姨的女兒都考上市政府了，你呢？天天給我擺爛！”

勺子捅破了我的上唇，露出發黑的牙齦。

我想說話，喉嚨裏隻能發出嗬嗬的氣聲。

“少跟我裝啞巴。”媽媽把碗重重放在桌上，湯汁濺到試卷上。

“你爸為了供你讀書，才會在工地上摔沒了命。我每天淩晨四點起來掃大街，就是為了讓你有出息。現在好了，你倒是學會耍脾氣了？”

我低頭看自己的手。

右手食指已經完全發黑，指甲脫落，露出慘白的指骨。

左手腕上有一圈深深的齒痕，邊緣開始化膿，散發出甜膩的惡臭。

三天前一個穿著保安製服的男人撲過來，咬住我的手腕。

他的眼睛是死灰色的，嘴裏流著黑血。

我掙紮，他咬得更緊，直到保安隊長一棍子砸在他腦袋上。

“媽......”我艱難地發出一個音節。

“別叫我！”媽媽打斷我。

“你要是真孝順，就好好考試。你知道你表姐考上公務員後，你舅媽在親戚群裏多威風嗎？我這張老臉都快丟光了！”

她抓起我的手，按在試卷上。

我的食指斷了。

啪嗒一聲，掉在地上。

媽媽愣住。