第 4 章

那晚，媽媽抱他哭了很久。

爸爸在陽台抽了一整包煙。

顧生的鞋底磨穿了，下雨天腳趾泡得發白，他咬牙沒說。

爸爸看見後，什麼也沒講。

隻是後麵每天，他都提早兩小時走去更遠的工地，隻因為那邊是日結。

攢夠錢當晚，他就帶顧生去夜市挑鞋。

他選了一雙最便宜的，試穿時笑得像撿了寶。

回家路上，爸爸忽然蹲下背起他。

“爸，我能走。”

“別動。”

爸爸聲音悶悶的。

“鞋底新，別又磨破了。”

原來那是顧生記憶中，爸爸唯一一次背他。

我才明白，那雙鞋是他幾天的工錢。

我們路過書店，他盯著一本彩色漫畫書挪不開眼。

店員說：

“小朋友，喜歡嗎？讓爸爸媽媽買給你呀，才二十塊錢。”

他卻答：

“謝謝阿姨，不用了，這本書太貴了。我爸媽要留錢給哥哥買藥。”

說完拉著我離開，回頭望了好幾次。

“哥哥，等你病好了，我再給你講這上麵的故事。”

媽媽後來知道了，趁打折咬牙買下那本書，藏在櫃子裏，想等他考滿分再拿出來。

可那天我又突然發高燒，急診花掉了書錢的三倍。

媽媽默默把書退掉，攥著一把零錢去了醫院。

那晚給顧生剪頭發，剪著剪著掉了淚：

“生生，媽知道你委屈。”

他一遍遍教我認字，哪怕我總是記不住。

我被別的小朋友欺負時，他總是鼓起勇氣擋在我身前，小小的身子繃得筆直：

“不許欺負我哥哥！他隻是生病了！”

這樣的日子，貫穿了他所有童年。

後麵媽媽每次買新衣服，顧生總是把新外套塞給我。

媽媽便收好我穿不要的衣服，等過年再翻新給弟弟。

可我曾看見他偷偷試穿新外套，在鏡前照時眼睛亮如星辰。

買蘋果時，他總把最大最甜的那個擦幹淨遞給我，自己啃小的、帶疤的。

媽媽會說：“顧生真懂事。”

仿佛習以為常弟弟就該吃帶疤的那個。

他的書包破了好幾個洞，卻攢了三個月的零花錢，給我買了會發光的小汽車模型。

爸爸隻是對我說：

“別弄丟了，你弟弟攢錢不容易。”

可他從不問，那個破書包，弟弟到底用了多少年。

書店裏，顧生翻著一本醫學啟蒙書看了半天，最後還是放下了。

“算了，給哥哥買餅幹吧。”

沒有新玩具，沒有撒嬌的資格，隻有補丁的衣服和早熟的眼神。

如今我飄在床底旁，看著那張被遺忘的字條，整顆靈魂都在抽泣。

“不是這樣的......”

我對著空蕩蕩的房間大喊。

“爸爸媽媽，我沒有鬧脾氣！生生，我不想拖累你！”

可是沒有人聽見。

第四天的客廳裏，爸爸媽媽還在勸顧生。

就像當年爺爺奶奶勸他們放棄我一樣。

爸爸媽媽在勸弟弟放棄心儀的、離家遠的重點醫科大學。

“你哥離不開人。”

“你找個近處的對象，最好家境好點，能幫襯著......”

“我們老了，你也能繼續照顧他。”

爸爸悶頭抽煙，啞聲補充：

“生生，爸知道對不住你......但你就當幫幫爸媽，行嗎？”

顧生掙紮許久，最終回了房間。

他又哭起來，哭得一抽一抽，和我喘不上氣時一模一樣。

門外是爸媽不耐煩的督促：

“整理好就去叫你哥出來！顧生！聽到沒有！”

床單被他攥得更皺了。

“我先......先整理一下東西......”

他哭得厲害，我笨拙地想抱他，手臂卻一次次穿過他的身子。

第五天要開始了。

我的指尖已經開始變得透明。

閻王的聲音在耳邊回響：

“七日內若無人發現真相......”

我猛地搖頭，不去想那個結局。

忽然，顧生停止了哭泣。

整個人僵住，眼睛瞪大。

“不對......”他喃喃道。

“哥哥從來沒有這麼久不理人過......就算生氣，他也會哼著回應......”

媽媽聽著他壓抑的哭聲，身子順著門板滑下去，捂住了嘴。

爸爸走過來想敲門，手舉到一半，最終隻是重重歎了口氣。

“顧生，你哥需要你。”媽媽輕聲說。

話音剛落，顧生猛地抬起頭，臉上血色盡褪。

他跌跌撞撞拉開門，聲音顫抖得不成樣子：

“爸！媽！哥哥！”

“快去看哥哥！哥哥可能出事了！”