第 2 章

她像往常那樣，隻朝著我和哥哥的房間喊了一嗓子。

然後便轉身進了廚房，開始忙活。

哥哥死後，爸爸整日熬夜抽煙，得了肺炎。

他可憐兮兮地縮在沙發裏，一聲接一聲地咳嗽。

我的心軟得不成樣子。

目光掠過他滿頭的白發還有那身老舊的舊外套。

我依稀記得，我的爸爸，年輕時也曾是個精神抖擻的帥小夥。

媽媽從廚房探出頭，她的眼裏滿是心疼，衝爸爸催促道：

“去買點藥吃吧，這個家現在可就靠你撐著了，你可不能垮了。”

爸爸沒睜眼，隻是縮了縮脖子：

“沒事。”

他忽然掙紮著想站起來，動作卻有些發飄，渾渾噩噩地朝房間走去。

“我去被子裏捂捂，捂出汗就好了。”

他躺在床鋪上，身下是陳舊泛黃的被子。

被子不夠厚，他又把家裏能找到的所有厚衣服一件件堆在身上。

很輕很輕地，他嘀咕了一句：

“有那個錢，夠給阿生買藥了。”

“......哎。”

一聲沉沉的歎息響起，空氣瞬間凝固。

我站在他床邊，心疼得直掉眼淚。

他迷迷糊糊睡著，睡著睡著，就哭了起來。

聲音壓得極低，生怕我和媽媽聽見。

“阿燁......那麼好、那麼有出息的孩子，怎麼就......”

“老天爺啊，如果你一定要帶走我一個兒子，為什麼要帶走阿燁呢......”

我伸手想去拍拍爸爸的後背，可我的手隻是徒勞地穿過了他顫抖的身體。

“爸爸，我已經死了。”

“你跟媽媽，以後不會那麼苦了。”

“哥哥......可能也會回來的。”

他什麼都聽不見，隻把自己更深地埋進被子裏，壓抑著哽咽。

直到媽媽做好了飯菜，進來叫他。

“不想吃，你喊阿生吃吧。”

他的聲音聽起來很平靜。

媽媽歎了口氣，轉身走向我和哥哥的房間。

她推開門，見我躺在被窩裏。

“阿生，吃飯了。今天做了你最愛吃的清蒸螃蟹。”

被窩裏沒有反應。

她又耐著性子，放軟聲音叫了兩聲。

依舊一片。

媽媽的火氣“噌”地一下就上來了：

“我叫你呢！死了啊！不吭聲！”

“我天天像個老媽子似的伺候你，不落半點好！”

“你能不能讓我省點心？別天天躺在床上，像個廢物！”

“我說你！你聽到沒有！”

“家裏出了這麼大的事，你就知道睡！睡！睡！”

“還不如你死了！我跟你一起死！一起解脫！”

她越罵越崩潰，聲音先前的憤怒，變為嘶啞。

眼淚奪眶而出，滾落在洗得發白的衣襟上。

我下意識撲上去想抱住她，卻隻抱住了一團空蕩蕩的空氣。

我隻能幹著急，一遍又一遍，哭著說：

“媽媽，對不起。”

“對不起......”

我知道，她和爸爸不是不愛我。

隻是這麼多年，被我這怎麼也治不好的病，折磨得快要瘋了。

媽媽氣得渾身發抖，轉身衝了出去。

她坐在舊餐桌旁，用手背胡亂抹著臉。

桌上擺著三碗白米飯，一盤自家醃的鹹菜，還有兩個個頭不大的螃蟹。

那是專給我買的。

每次媽媽都隻買兩個。

起初，菜市場的大媽總會斜著眼，陰陽怪氣：

“喲，沒見過螃蟹隻買兩個的。”

媽媽每次都隻是尷尬地笑笑，不吭聲。

後來，賣菜的大媽多少知道了我們家的情況，再也沒給過媽媽冷眼。

每次稱完秤，總會默默地塞給我媽幾根小蔥，或者兩塊老薑。

屋子裏的空氣凝滯著，隻有窗外偶爾傳來模糊的市井聲響。

桌上那兩隻螃蟹，漸漸涼了。