第 1 章

我和雙胞胎哥哥出生時，醫生發現哥哥渾身圓潤，佛光普照。

而我幹癟得像隻餓死鬼。

哥哥是早慧兒，從小學習成績優異，七歲就獲得了奧數比賽金牌。

我七歲還是不會講話的癡呆兒。

爸媽精心培養哥哥，把所有的時間都砸在了他身上。

直到十九歲那年，哥哥出國比賽，突然失去音訊。

眾人都在傳他死了。

隻有我知道，哥哥是為了逃離這個壓抑的家庭。

媽媽後來整日以淚洗麵。

“阿燁怎麼就不明不白地死了？我還指望他掙大錢贍養弟弟呢。”

爸爸捏著佛珠，邊念經邊歎氣。

“大師曾說，阿燁天生靈童，十九歲卻有死劫。”

“而阿生蠢笨一生，卻長命百歲啊！”

媽媽看著癱在沙發上咬手指的我，氣不打一處來。

“好人不長命，為什麼死的是阿燁，不是阿生。”

我想起哥哥注銷身份時說的話。

他喊我快逃。

可我愛著爸爸媽媽，怎麼會逃呢？

望著床邊的安眠藥，我癡癡地笑了。

“哥，阿生想你了。”

......

出國那天，哥哥偷改飛機航班。

登機前，他轉過頭對我說：

“阿生，你也逃吧，這個家不值得。”

我搖了搖頭。

嘴裏嘟囔著爸爸媽媽的名字。

“阿生，你真是個傻子。都怪你！這麼多年我從未體驗過正常男孩的人生。”

我像是聽不懂似的，眼神空洞迷茫。

他歎了口氣。

“......算了，我逃跑這件事，你千萬別和爸媽說，真不知道？！”

哥哥想起未來自由的生活，臉色瞬間紅潤。

他沒再看我，轉身一蹦一跳地離開了。

我流落街頭三天三夜，才被警察找回家。

哥哥杳無音信。

世人都在傳哥哥已經死了。

媽媽怒氣衝衝地問我哥哥的下落。

我卻低著頭一句話都說不出。

在整理哥哥的遺物時，我看見他的日記。

上麵寫著：

【好想換個新書包，但是媽媽說家裏沒錢了。】

【為了替阿生治病，我硬著頭皮參加那些根本不喜歡的奧數比賽，好惡心！】

【給弟弟買了蛋糕，可爸爸說甜食會傷腦子，不許我們吃。】

【啊啊啊！阿生竟然把我藏私房錢的事告訴媽媽了！這個傻子，我恨他！】

......

原來，哥哥假死是因為我！

淚水猝不及防地砸在屏幕上，暈開了那行字。

我心裏像是被什麼擰緊，又像是忽然鬆開。

愧疚如潮水湧來，卻也釋然。

是啊，因為我，哥哥過得那樣苦。

記憶中他從沒穿過新衣服，身上總是不合體的衣裳。

他常年穿著舊外套，袖子短一截，褲腳也高高吊起。

可每到過年，他總會拉著媽媽的衣角，輕聲懇求：

“給弟弟買件新衣服吧，他需要件好看的。”

家裏偶爾做一次肉，他學著爸媽的樣子，把瘦的、嫩的全都夾進我碗裏。

自己隻啃邊上那點骨頭，還笑著說香。

從家到學校那條長長的路，他背著我走了整整十二年。

春夏秋冬，從未停止。

我趴在他的背上，能聽見他疲憊的喘息。

有人笑我是殘廢的時候，一向安靜的哥哥會發了瘋似的一樣撲上去。

他被打青過眼眶，扯破過衣服，卻從沒在我麵前掉過一滴淚。

爸媽帶我治病。

家裏所有的錢都花在了我身。

可哥哥從未怨過。

他隻是更用力地讀書，更小心地照顧我。

深夜我常聽見他輕聲對爸媽說：

“我會考上好大學，將來讓全家都過上好日子。”

在所有人眼裏，哥哥是我們這個破碎家庭的星光，是父母唯一的驕傲與指望。

我顫抖著，淚水縱橫。

我打開哥哥的郵箱，用盡全力寫下留言：

“哥哥，謝謝你愛了我這麼多年。”

“對不起，讓你有了我這樣的弟弟。”

“我真的累了，想去另一個世界好好睡一覺。”

“哥哥，你回家吧。”

眼淚流得太多，屏幕都模糊。

我退出頁麵，拉開抽屜。

那裏麵安靜地躺著我攢了半年的安眠藥，如今終於夠了。

吞下之前，我還是抽出紙筆，想給爸媽留最後幾句話。

“爸媽，對不起。因為我，這個家一生都陷在泥裏。”

“我撐不住了，請允許我先走一步。別為我哭啊。”

千言萬語堵在胸口，卻什麼也寫不出了。

就這樣吧。

我把紙條放在床頭櫃最顯眼的地方。

仰頭吞下藥片，拉好被子，找到一個最安穩的姿勢躺下。

再見啦，爸爸，媽媽，哥哥。

......

夜晚，我的意識輕輕飄起，像一縷煙，懸浮在這個忽然變得寂靜的家裏。

不知過了多久，房門被推開。

“阿生，餓不餓？”

是媽媽回來了，聲音裏帶著疲憊。

“哥哥的事是媽太著急了，媽買了你最愛吃的螃蟹。”

她拖著身子走進來，眼睛紅腫得厲害。

整個人搖搖欲墜。