1

和親家公同一天過六十大壽，兒子送他百達翡麗手表，送我的卻是兩隻蘋果。

“給你的生日禮物，今天就別去超市領免費蘋果了，多丟人。”

我眼中閃過失落，卻勾起兒子的怒火：

“爸是高知先生，每天寫論文搞藝術的，哪像你天天就知道幹活和跟人搶蘋果，這雙手也糙的跟樹皮一樣，配得上百達翡麗嗎！”

滿堂哄笑。

這一刻我終於明白，這些年養育兒子的辛苦全都錯付了。

太陽落山時，我沉默的踏上了回老家的歸途。

既然他口口聲聲管別人叫爸，我就當沒生過這個兒子。

......

我低頭看向這雙被兒子嘲諷的雙手。

老繭和傷痕密布，醜陋無比。

可就是這雙手，獨自將他養大。

周圍的笑聲格外刺耳。

兒媳林芳陰陽怪氣道：“文彬你別怪你爸，他種了一輩子鑽石蘿卜，也想摸摸真鑽石嘛。”

孟文彬頓時滿臉嫌棄：“就他還想摸鑽石，我送他蘋果都是怕他生日這天還去超市跟人搶，到時候鄰居都說他是個小氣的低檔貨！”

孫子推開我，撲進親家公懷裏撒嬌：“我討厭爺爺，以後外公帶我好不好？外公又幹淨又漂亮，爺爺身上臟死了，好臭！”

嘲諷的笑越來越大聲，我突然不想比較了。

腦海裏瞬間飄過的，竟然是參加壽宴前。

因為兒子難得說要帶我出門。

我高興的換上了買了兩年都沒舍得穿的新衣服。

現在都被我捏皺了。

我小聲道：“家裏還燉了豬腳呢，我先回去了。”

沒人有攔我的意思，隻有身後孟文彬不滿的抱怨：“一個大男人心眼真小，不用管他。”

扭頭又笑吟吟的對他親家公道，“來，爸，我為您寬廣的胸懷和文雅的氣度，敬您一杯！”

碰杯的聲音響起，我閉上眼。

這樣的事情有多少次了呢。

我已經數不清了。

或許是孟文彬每個月交一半的工資給親家公做生活費，卻連買菜錢和水電費都不願意給我一分：

“你不是有幾百塊退休金嗎，還問我這個兒子要錢？沒文化的就是愛算計！”

或許是孟文彬舍不得讓親家公靠近廚房，扭頭卻對風濕病發的我破口大罵：

“飯怎麼還沒做好，拿出你以前刨地的勁啊！一個農民裝什麼虛弱呢？”

又或許，是孟文彬笑著跟他嶽父介紹我：

“他就是免費傭人，以前活幹多了身子骨硬朗著呢，爸您有不舒服就盡管使喚他好了！”

原來對孟文彬來說，親家公是鑽石。

而我，是蘋果。

今天正好是發退休金的日子。

以往我都把這些錢當做孟文彬一家的生活開支，斤斤計較的遊走在超市和菜市場裏。

可現在，我把這筆錢發給鄰居小趙，拜托他給我買了張明天回老家的火車票。

直到下午三點，孟文彬一家才回到家裏。

他一進門就扔了包衝我吼：

“你鬧夠沒啊，鬧夠就趕緊去給爸道個歉，剛才壽宴你多讓他丟人！”

我沉悶的抬起頭：“我怎麼丟人了？”

孟文彬不耐煩的看過來：“什麼樣的東西配什麼樣的人，你搞不清楚自己的身份鬧笑話，臉都丟光了好嗎！”

我還沒說出口的話咽了下去。

孟文彬又煩道：“等下豬腳燉好，你去給爸也送一份。”

孟文彬家離親家公家有三公裏，他常讓我去送東西，卻從沒給過我打車費。

每次我回來時，天都已經摸黑。

兒媳洗完澡就關了熱水器，我隻能就著冷水擦了身體，再躺到陽台的床上。

我沉默的低頭，這在孟文彬眼裏就是答應了。

他冷笑一聲，又抱怨一句：“同樣是老人，怎麼爸就那麼幹淨整潔，就你身上一股死人味呢？”

說完他就跟林芳回了房間，不願意再多看我一眼。

孫子躲瘟神一樣從我身邊繞過去，還朝我吐吐舌頭：“糟老頭，種蘿卜。”

我的確種了一輩子鑽石蘿卜。

村民都說我蘿卜種的又大又好，是個厲害的農民。

沒想到活到六十歲，卻沒能種好自己的親情。

我垂下眼，在破舊的老年機上慢慢的手寫：“小趙，幫我把火車票改成今天下午的吧。”

“我想家了。”