第4章

天光未明，寒霧鎖城。

將軍府的銅壺滴漏剛敲過五更，簷下冰棱簌簌裂開一道細紋。

小桃幾乎是連滾帶爬衝進內院的，發髻散亂，手中攥著一張揉皺的紙箋，指尖凍得發紫，聲音抖得不成調：

“夫人......出事了！”

謝夢菜正坐在案前翻看邊軍上月的補給回執，筆尖一頓，墨滴在紙上暈開如血。

她抬眼，眸色沉靜，仿佛早知會有這一日。

“說。”

“京中......京中茶樓酒肆全在傳，程校尉......程校尉戰死雁門關了！”小桃喘著氣，眼眶發紅，“說書人講得活靈活現，說什麼斷臂墜崖、屍骨無存......連靈幡都紮起來了！”

屋內死寂。

謝夢菜垂下眼，指尖輕輕撫過賬冊邊緣——昨夜她還夢見他策馬歸來，風雪撲麵，肩頭落雪，香囊仍掛在腰間，是她親手縫的平安結。

可如今，人未歸，魂先喪？

她緩緩合上賬冊，起身走到窗前。

外頭天色灰白，燈籠還亮著，映得庭院一片冷清。

她凝視片刻，忽道：“換燈。”

“啊？”小桃一怔。

“府中所有紅燈籠，換成素白。”她語氣溫淡，卻字字清晰，“但——不設靈堂，不閉門戶，不發訃文。”

小桃瞪大眼：“那......那算什麼？”

“算什麼？”謝夢菜轉身，目光如刃，“我夫君生死未卜，我身為妻室，豈敢妄斷陰陽？若他尚在人間，見我披麻戴孝，豈非寒心？”

她說完，徑直回案前，取出一隻檀木匣，打開，裏麵是一枚青銅虎符與一封密令，皆蓋有程臨序親筆印信。

這是他臨行前留給她的最後囑托：若京中有變，憑此可調府兵三百，護府宅周全。

她將虎符貼身收好，指尖微涼。

流言一日不息，便是殺機暗湧。

程臨序不在，有人要的不是他的死訊，而是借他的“死”，把她從將軍府連根拔起。

她太清楚謝家的手段。

果然，不過半日，趙嬤嬤便帶著幾個仆婦在內宅議論開了：“聽說了嗎？程校尉沒了，咱們夫人還撐著不肯發喪，莫不是......想守寡守出個名節來？”

“呸！庶女出身，配當未亡人？謝家早就說了，若程將軍戰死，她得歸宗守節，或由家族另擇良配。”

“我看她是想賴著不走！可這府裏，沒男人，她算什麼夫人？”

話音未落，忽聽廊下一聲輕響。

謝夢菜披著素色披風緩步而來，身後小桃端著藥碗，熱氣氤氳。

她臉色蒼白，唇無血色，腳步虛浮，似隨時會倒下。

眾人噤聲。

她隻淡淡掃了一眼，便進了內室。

那一夜，她熬藥至三更。

燭火搖曳，藥罐咕嘟作響，她咳了兩聲，抬袖掩唇，再攤開時，掌心一抹猩紅。

她將那血跡悄悄抹入藥碗，又添了紅糖與朱砂調和，顏色逼真。

窗外，趙嬤嬤派來的眼線看得真切，心跳如鼓。

次日一早，“夫人哀毀成疾，咳血不止”的消息便如野火燎原，傳遍內宅，連隔壁府邸都聽到了風聲。

孫醫正果然來了。

他捧著藥箱，滿臉“關切”，一進門便道：“聽聞夫人夜夜煎藥，心神俱疲，老夫特來診脈，萬望保重鳳體。”

謝夢菜倚在榻上，麵色憔悴，卻仍端莊得體：“有勞孫大人。”

他三指搭上她腕脈，暗中運力，想探她是否有孕——若有身孕，便是謝家血脈，日後可操控嬰孩，牽製邊軍。

可指尖剛沉，忽覺脈門一緊！

謝夢菜竟反手扣住他手腕，力道精準，如鐵鉗鎖骨。

她抬眸，眼底無悲無喜，唯有寒星一點。

“孫大人，”她輕笑，“您袖中那包‘催夢散’，可是從周尚書府拿的？此藥入夢則囈語，常人聞之即眠，您帶它來，是想聽我說夢話？”

孫醫正渾身一僵，冷汗瞬間浸透裏衣。

她怎會知道？這藥連太醫院都未備案！

“我......我不過是......”

“您忘了，”她鬆開手，指尖輕撫唇角，似笑非笑，“我能辨毒。連熏爐裏的斷腸草粉都瞞不過我，何況您袖口這等粗劣手段？”

她頓了頓，聲音輕得像雪落：

“若您再帶它進我院子——我不介意，讓它嘗嘗我的血。”

孫醫正踉蹌後退，連藥箱都拿不穩，倉皇而去。

夜風穿堂，燭火將熄。

謝夢菜緩緩起身，走到鏡前。

鏡中女子眉目清冷，眼底卻燃著一簇火。

謝家不會止步於流言，也不會滿足於窺探。

他們要的，是她的命，是她的名分，是她跪著低頭，任人擺布。

可她早已不是那個連名字都可被隨意塗抹的謝夢菜。

她是程臨序的妻子——哪怕一紙婚契尚未作廢，她也已用血與智，一寸寸守住這座府，守住他的名，守住他們的局。

三日後，將軍府外，馬蹄聲起。

趙嬤嬤領著謝家仆從，手持一卷黃帛，立於門前。

“奉家法令——”她高聲宣道，“召謝氏夢菜歸宗守節，或由族中擇婿改嫁，即日啟程！”

廳內，謝夢菜端坐堂上，素衣如雪，神色沉靜。

她緩緩展開手中一卷泛黃紙頁，墨跡猶新，印信分明。

那是——婚契副本。三日後，將軍府門前風雪未歇。

趙嬤嬤帶著一隊謝家仆從，踩著青石階上薄冰而來，手中高舉一卷明黃絹帛，聲如裂帛：“奉家法令——召謝氏夢菜歸宗守節，或由族中擇婿改嫁，即日啟程！違者，以悖逆論處！”

府門兩側的侍衛握緊刀柄，目光投向內院。

廳堂之上，素燭高燃，謝夢菜端坐主位，一襲素衣如雪，發間無飾，唯耳墜一枚銀鈴，輕響如風吟。

她不怒不驚，隻抬眸掃過那卷所謂“家法”，唇角竟浮起一絲極淡的笑。

“一年婚契未滿，程將軍生死未卜，我尚未和離，何來守節？”她聲音不高，卻字字如釘，砸在滿堂寂靜中。

她緩緩展開手中一紙泛黃卷冊——正是那日與程臨序立下的婚契副本，墨跡猶新，騎縫印信清晰可辨。

“我與程臨序，白紙黑字，契約為期一年，期滿方可和離。如今不足十月，謝家以私令逼女再嫁，是想讓天下人看吏部侍郎府家規淩駕於朝廷律法之上？”

她頓了頓，眸光微冷：“若父親執意如此，不妨請吏部出麵，廢我婚籍，奪我軍眷身份。屆時，我自當束發歸宗，任憑處置。”

話音未落，小桃已捧著兩份文書上前——一為兵部簽發的軍屬憑證，上書“程臨序妻謝氏，享邊軍眷屬例祿”；另一封則是程臨序親筆手令，蓋有虎符印，明令：“凡我程氏府邸內外事務，皆由夫人謝氏決斷，違者以叛論。”

兩份文書往案上一放，猶如鐵證如山。

趙嬤嬤臉色一陣青白交加，手中黃帛抖得不成樣子：“你......你不過一介庶女，也敢拿朝廷律法壓主家？！”

“我不是壓誰，”謝夢菜輕輕撫平袖角褶皺，目光如刃，“我隻是在守約——守我與程臨序的約，守這世間最後一分公道。”

她起身，緩步走下台階，風雪自敞開的大門灌入，吹動她衣袂翻飛。

“你回去告訴謝夫人，”她聲音冷得像北境的霜，“我夫君一日未歸，將軍府一日不改門庭；我謝夢菜一日未死，便不會任人踐踏尊嚴。”

趙嬤嬤咬牙切齒，卻再不敢多言，隻得狼狽退去。

風雪漸急，廳內重歸寂靜。

謝夢菜立於窗前，凝望北境方向。

天邊灰雲壓城，不見飛鳥。

她指尖輕撫腰間香囊，那枚她親手縫的平安結，邊緣已有些磨損，卻仍牢牢係著。

忽然，馬蹄聲破雪而來，疾如驚雷。

一名驛卒渾身裹滿霜雪，滾落下馬，跌跌撞撞衝入府門，雙手呈上一封密信——信封染血，火漆殘破，落款赫然是北境副將陳啟年。

她拆信的手極穩，可當目光觸及內容時，瞳孔驟然一縮。

信上字跡潦草，似倉促寫就：

“將軍重傷墜崖，遺體未尋。敵軍散布死訊，欲亂我軍心......然有人在京偽造訃告，廣傳靈幡，恐非流言，實有大圖。切記——勿信京中來使，勿動府中舊人，速查身邊......”

她讀至此處，指尖猛地收緊，信紙被攥出深深褶痕。

窗外風聲嗚咽，如同低語。

她緩緩抬頭，望向廚房方向，眼中寒光乍現——

那一瞬，仿佛有無形的網正在收緊，而她，已站在風暴眼中央。