第3章

雪落滿肩。

北境的急報是在寅時三刻送到京中的，八百裏加急的火漆印還帶著塞外的寒霜。

突厥鐵騎夜襲雁門關，烽火連天，守將重傷，城門幾近失守。

聖旨未等天明便已下達：命校尉程臨序即刻率三千精銳北上馳援，不得延誤。

軍令如山。

程臨序接到旨意時，天色尚暗，簷角凝著霜，風從北麵吹來，帶著鐵鏽與雪的氣息。

他未多言，隻命陳副將集結人馬，整裝待發。

自己則轉身走向校場。

那是他每日必去的地方。

刀光劈開沉沉夜色，寒刃入石，碎屑四濺。

他一連劈了七塊青石，肩甲未卸，披風上落了薄雪，也不曾拂去。

刀鋒映著殘月，冷光如霜，照進他深不見底的眼底。

他不是在練刀。

是在壓住心頭那股翻湧的躁動。

自那夜謝夢菜遞上賬冊、揭出軍布倒賣之案後，府中風聲驟緊。

刺客潛入，箭矢擦過她窗欞的第三日，他才知她竟在藥香中嗅出了迷魂散的痕跡，提前換了寢帳方位。

那一晚，他親自帶人搜出藏於假山後的毒香爐，爐底刻著謝家旁支的暗記。

原來，有人恨不得她死。

可她不聲不響，連驚都不曾驚一聲。

新婚不過十日，她卻已替他理清內宅亂象，穩住軍需賬目，甚至在他出巡時，以“夫人代閱”之名，駁回三道不合軍規的采買令。

手段幹淨利落，不留痕跡。

他原以為這場婚事不過是各取所需的權宜之計，可如今，她在他心中的分量，早已悄然越過了“契約”二字。

可他不能說。

軍令在身，邊關告急，他若遲疑一刻，便是千軍萬馬的性命。

而她......她從未挽留，也未曾露麵。

臨行前夜，將軍府靜得像一口深井。

謝夢菜未去校場，也未遣人傳話。

隻是天未亮，小桃便帶著兩個粗使婆子，抬著七八個大箱送往軍營，全是藥材與軍需：黃芪、當歸、血竭、艾絨，分門別類，貼著細條標簽；另有千雙厚襪，針腳細密，全是用舊衣拆洗重織，防滑耐磨，專為雪地行軍所製。

最底下一隻檀木小匣，放著一枚香囊。

青布為麵，素線鎖邊，樣式極簡，卻針腳勻淨。

程臨序打開時，一股極淡的藥香逸出，清苦中帶一絲甘冽，竟讓他常年因風寒積疾引發的頭痛，驟然緩了下來。

他怔住。

這味道......他聞過。

那夜她在書房翻查賬本，指尖沾了藥粉，他靠近時，便是這般氣息。

陳副將湊過來看了一眼，笑道：“夫人這是把心都縫進去了。瞧這香囊，還做了暗袋，藏了解毒粉吧？聽說她能憑氣味辨毒，連太醫院的老醫正都讚不絕口。”

程臨序沒應聲。

他隻將香囊緊緊攥在掌心，片刻後，緩緩放入貼身內袋，緊貼心口。

小桃臨走前留下一箋，墨跡清瘦，如她本人：

“風烈雪重，望添衣。”

六個字，無多餘情語，卻像一縷暖風，穿過了千軍萬馬的寒霜。

程臨序立於營前，望著京城方向。雪，不知何時開始下了。

紛紛揚揚，落在他肩甲上，積成一片純白。

他終是未等她來送。

可他知道，她一直在。

——以她的方式，與他並肩而立。

次日清晨，大軍開拔。

鐵蹄踏雪，長槍如林。

程臨序策馬於前，回望京城最後一眼，風雪中樓宇朦朧，唯有一道身影立於城樓偏閣，鬥篷被風吹得獵獵作響。

是他眼花了嗎？

還是她真的站在那裏？

他沒有確認。

隻將手按在胸前，隔著鎧甲，觸到那枚溫熱的香囊。

雪落滿肩，心火不熄。

而此時的將軍府內，謝夢菜正立於窗前，望著遠去的旌旗，久久未動。

小桃輕聲問：“夫人，真不讓他知道香囊裏的藥方是專為他頭痛所配？”

謝夢菜指尖輕撫窗欞，聲音極輕，卻堅定：

“他知道，或不知道，都不重要。重要的是，他得活著回來。”

她轉身，目光落向門外。

一輛青帷小轎正緩緩停在府門前，轎簾微掀，露出一角藥箱。

她眸光微斂，鼻尖輕動。

——那箱上飄來的氣味，除了常見的安神香外，還夾著一絲極淡的苦杏仁味。

她不動聲色，唇角卻緩緩壓下。

來者不善。

而她，早已不是任人擺布的庶女。

風雪未歇，將軍府的朱漆大門在馬蹄聲遠去後緩緩閉合，像一道沉重的命運閘門，將城外的鐵血與城內的寂靜徹底割開。

府中燭火未熄，謝夢菜站在廊下，指尖還殘留著方才為程臨序披上厚裘時，他鎧甲上那層薄雪的寒意。

她沒有回頭，也不曾多言，隻任風雪撲在臉上，將眼底那一瞬的動搖盡數掩去。

否則，不會在出城三裏處勒馬回望；否則，不會將那隻香囊貼得那樣近，近到能聽見心跳的溫度。

可此刻，她不能軟。

程臨序剛走不到半刻，府門前便又傳來轎聲。

青帷小轎無聲落地，孫醫正提著藥箱踱步而入，紫貂帽簷下一雙眼，看似溫和，實則暗藏審視。

“奉聖命，為將軍夫人調理身子。”他拱手作禮，語氣恭敬，卻掩不住那份居高臨下的打量。

小桃皺眉欲言，謝夢菜卻已含笑迎出：“孫大人辛苦，這般風雪還勞您親至。”

她親自引人入偏廳，奉茶，端坐，神色溫婉如常。

可當茶盞遞到唇邊時，她鼻尖微不可察地一動——那茶香之中，竟混著一絲極淡的龍涎香，而香源，正來自孫醫正寬大袖口內側。

這不是尋常藥香。

是“迷心散”的引子。

服之則神誌昏沉，脈象虛浮，最易被篡改診報。

她垂眸，袖角輕掩唇畔，佯作飲下，實則將茶水悄然傾入身旁一盆綠意蔥蘢的南天竹。

那葉片微微一顫，不出半炷香，邊緣竟泛起詭異的紫斑。

——毒已驗。

她不動聲色，指尖搭上脈枕，任孫醫正三指輕按。

“夫人脈象......”他剛要開口，忽覺腕上一緊，竟被謝夢菜反手扣住脈門，力道精準如鐵鉗，根本不似閨中弱質。

“孫大人，”她抬眼，眸光清冷如雪夜寒星，“您袖中藏的‘迷心散’，可是從周尚書府拿的？”

孫醫正瞳孔驟縮。

周尚書，正是謝家主母的親兄，也是逼她嫁入權貴、掌控庶女命運的幕後之人。

此藥非太醫院常備，唯有權臣私庫才有。

她怎會知曉？

“你......你怎知——”

“您忘了，我能辨毒。”她鬆開手，笑意不達眼底，“連三日前藏在熏爐裏的斷腸草粉都瞞不過我，何況您袖口這等粗劣手段？”

孫醫正冷汗涔涔，再不敢多留，匆匆收藥離去，連藥箱都險些打翻。

廳內重歸寂靜。

謝夢菜緩緩起身，望向窗外風雪。

謝家不會因程臨序出征就放過她，反而會趁他不在，步步緊逼。

今日是“診病”，明日便是“查孕”，後日......或許就是一紙休書，將她逐出府門，再嫁他人。

可她早已不是那個任人擺布、連名字都可隨意更改的庶女。

她是程臨序的夫人，哪怕一紙婚契尚未作廢，她也已用行動，寫下屬於自己的名分。

小桃戰戰兢兢進來：“夫人，孫醫正走了......可他臨走前，往門房遞了封信。”

謝夢菜指尖撫過南天竹枯死的葉緣，聲音輕得像雪落：

“燒了。”

她轉身走向內室，腳步沉穩。

案上賬冊攤開，藥庫清單、仆役名錄、邊軍補給回執，一一羅列。

她提筆批注，墨跡清晰，條理分明。

程臨序在前線浴血，她便在後方築牆。

一針一線，一藥一賬，皆為守城。

風雪漫天，京城沉寂。

而將軍府深處，燈火未熄。

某日清晨，天光未明，小桃匆匆奔入內院，臉色慘白，手中攥著一封無署名的密箋，指尖發抖。

“夫人......出事了。”