第1章

我從小就被斷定有「先天性心肌炎」。

第一次帶男朋友周煦回家，我媽緊張地把他拉到一邊，手裏攥著我的體檢報告複印件。

「小周啊，我們家晚晚心臟不好，醫生說不能劇烈運動，不能情緒激動，不能熬夜勞累......你跟她在一起，可千萬要注意。」

可那天晚上，我們小區舊樓突然失火，警報響徹夜空。

在周煦把我從十八樓背下來的灼熱氣浪裏，我趴在他寬闊的背上，第一次清晰地聽見自己胸腔裏那顆心臟的聲音。

「咚、咚、咚......」

強勁，有力，像戰鼓。

周煦累得氣喘籲籲，放下我時腿都在抖。

「晚晚，你......你沒事吧？快，讓我聽聽......」

他慌亂地把耳朵貼在我的胸口，而我愣愣地看著樓下混亂的人群，緩緩搖了搖頭。

「我沒事，可是......我不是有心臟病嗎？」

這些都是我爸媽告訴我的，為此，我從小體育課都隻能在旁邊坐著，眼睜睜看著弟弟在操場上奔跑。

因此沒少被弟弟嘲笑——「瓷娃娃，一碰就碎」。

我仍不信邪，做了許久的心理建設後。

偷偷跟著健身視頻跳了一套燃脂操，又在深夜的公園裏跑了三公裏，甚至還去玩了一次過山車......

沒反應，都沒反應。

我忍不住蹲在地上，放聲大哭。

1

周煦是個心思縝密到近乎刻板的男人。

他第一次來我家，我媽就像抓住救命稻草一般，將他拉到陽台，手裏緊緊攥著我那份厚厚的體檢報告複印件，聲音壓抑又緊張。

「小周啊，我們家晚晚，有先天性心肌炎。醫生反複交代，不能劇烈運動，不能情緒激動，更不能熬夜勞累......她就像個玻璃娃娃，一碰就碎。你跟她在一起，可千萬，千萬要注意。」

那份小心翼翼的嗬護，幾乎成了我們戀愛的背景音。我們約會，他從不帶我去看刺激的科幻大片，隻會選溫情的文藝電影；我們散步，他會精確計算步數，絕不讓我走超過兩公裏；他給我點的奶茶，永遠是溫熱去糖的。

他解開安全帶，總是帶著一絲歉意開口：「晚晚，我知道你不能太累，所以我們就在附近公園坐坐，曬曬太陽，你覺得怎麼樣？」

我總是小口喝著溫水，用順從和感激來回應這份沉甸甸的愛。我早已習慣了這種被保護、被限製的生活，習慣了弟弟林輝在操場上肆意奔跑時，投向我的那種混合著同情與優越感的目光，和他嘴裏那句輕飄飄的嘲諷——「瓷娃娃，林妹妹」。

然而，那天晚上突如其來的火警，像一把燒得通紅的鐵錘，在我平靜如死水的世界裏砸開了一道深不見底的裂縫。

尖銳刺耳的警報聲劃破夜空，濃煙和刺鼻的焦糊味從門縫裏瘋狂灌進來。

我整個人都嚇傻了，癱坐在沙發上，腦子裏一片空白，隻剩下心臟不受控製的狂跳。

周煦的反應比我快得多，他一把抓起搭在椅背上的厚外套，劈頭蓋臉地裹住我，將我從沙發上拽起來，衝我嘶吼：「別怕！跟我走！」

他拉著我衝向樓梯間，可我剛跑了兩步，那被灌輸了二十六年的恐懼就攫住了我的心臟，讓我雙腿發軟。「不行......周煦，我跑不動......我的心臟......會受不了的......」我帶著哭腔，絕望地喊道。

話音剛落，周煦像是被電擊了一般，臉色驟變，猛地一彎腰，用一種不容置疑的果決聲音命令道：「上來！我背你下去！快！」

空氣在這一瞬間充滿了令人窒息的灼熱。

我的理智已經徹底被恐懼吞噬，幾乎是本能地爬上了他的背。他不算特別強壯，背著一個成年女性衝下樓梯，每一步都沉重得像是踩在我的心上。

我能清晰地感覺到他背部肌肉的劇烈繃緊和越來越粗重的喘息。

十八樓，十七樓，十六樓......樓道裏全是奔逃的人群，尖叫聲、哭喊聲、雜亂的腳步聲混雜在一起，像一曲末日交響。

我被他緊緊地護在懷裏，四周是灼熱的氣浪，耳邊是他越來越急促的心跳和拚盡全力的呼吸聲。

「別怕，晚晚，有我呢！馬上就到了！」他在我耳邊嘶吼，聲音因為缺氧而沙啞。

可我隻是呆呆地趴在他的背上，腦子裏亂成一團。我沒有感覺到任何被描述過無數次的心悸，沒有胸悶，沒有呼吸困難，更沒有那要命的刺痛。

除了因為緊張和恐懼而加速的心跳，我的身體，我的那顆被斷定為「脆弱不堪」的心臟，沒有任何不適。

我第一次清晰地聽見自己胸腔裏那顆心臟的聲音。「咚、咚、咚......」強勁，有力，像一麵在戰場上擂響的戰鼓，充滿了生命的力量。

我們終於衝出樓棟，站在樓下的空地上。

周圍是消防車的鳴笛和鄰居們劫後餘生的議論聲。周煦把我放下，他自己卻靠著一棵大樹，彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣，汗水像小溪一樣從他額角流下，浸透了他的T恤。

他的臉色因為脫力和後怕而顯得慘白，放下我時腿都在不受控製地發抖。

「晚晚，你......你感覺怎麼樣？有沒有不舒服？快，讓我聽聽......要不要叫救護車？」他慌亂地直起身，把耳朵貼在我的胸口，那份擔憂是如此真實，真實到讓我感到一陣鋪天蓋地的荒謬。

我愣愣地看著樓下混亂的人群，緩緩搖了搖頭，聲音幹澀得像是砂紙在摩擦：「我沒事，可是......我不是有心臟病嗎？」

周煦的眉頭還是緊鎖著：「可阿姨說你的心臟很脆弱，一點刺激都......」他的話音未落，就被我媽尖利得近乎變調的叫聲打斷了。「晚晚！我的女兒啊！你嚇死媽媽了！」

她和我爸、我弟林輝從另一棟樓飛奔過來，我媽一把將我死死抱住，上下其手地檢查，那眼神裏，是毫不掩飾的驚慌失措，以及一絲一閃而過的......心虛。

對，是心虛。那眼神飄忽，閃躲，根本不敢與我的目光對視。

後來，這場鬧劇在消防員宣布隻是五樓一家住戶廚房用火不當、並無大礙後，終於平息。

可我的心，卻掀起了滔天巨浪，再也平息不下來了。

2

回到臨時安置的酒店，我把自己反鎖在房間裏，甚至沒開燈。黑暗中，我摸出手機，第一時間打開了那個我從未敢正眼看過的健身APP。

那些我以前想都不敢想，甚至在夢裏都會驚出一身冷汗的訓練項目，此刻正靜靜地躺在屏幕上：HIIT燃脂、帕梅拉、變速跑......甚至還有一個觸目驚心的名字，叫「極限心肺挑戰」。

我把它們一個個收藏起來，仿佛是在進行一場遲到了二十六年的莊嚴儀式。

換上從家裏跑出來時穿的寬鬆運動服，我深吸一口氣，點開了最基礎的一個「十分鐘入門有氧」。

音樂聲響起，我跟著視頻裏教練陽光開朗的口令，笨拙地做著開合跳。一分鐘，兩分鐘......汗水開始從額頭滲出，順著臉頰滑落，滴在地毯上，呼吸變得急促，肺部傳來火辣辣的感覺。

我緊緊地盯著手腕上周煦送我的運動手表，看著屏幕上的心率數字，從靜息的80，一路飆升到120，再到150，最後在168這個數字上瘋狂跳動。

我屏住呼吸，等待著。等待那熟悉的、被母親描述過無數次的胸悶、心悸和針紮般的刺痛。

可什麼都沒有發生。除了肌肉的酸脹和體能的極限，我的心臟，一如既往地強勁跳動。

一種混雜著憤怒與悲涼的情緒在我胸中發酵。

我不信邪，像是要證明什麼，又像是在發泄著什麼，我又點開了一個進階課程。高抬腿、波比跳、深蹲開合......我用盡全身的力氣，瘋狂地、近乎自虐地榨幹自己的每一絲體能，直到四肢百骸都叫囂著疲憊。

可身體始終沒有任何不良反應。胸腔裏是前所未有的灼熱感，心裏卻空得像一個無底的黑洞。

我終於力竭，像一灘爛泥般倒在地毯上，大口喘著粗氣，汗水模糊了我的視線。

突然，一股巨大的、無法言喻的悲傷，像最洶湧的海嘯，瞬間將我淹沒。眼淚再也控製不住，決堤而出。

眼前的景象開始模糊，記憶卻無比清晰地浮現在眼前。

我家的相冊，永遠是那樣涇渭分明。屬於弟弟林輝的那一半，是陽光燦爛，活力四射：小學運動會的百米衝刺，他像一陣風；初中籃球賽上的瀟灑上籃，他是全場的焦點；大學畢業旅行時在雪山頂上的縱情一躍，他擁有整個世界。

而相冊的另一邊，我的照片，永遠是安安靜靜地坐著，微笑著，像一幅沒有靈魂的工筆畫。坐在公園的長椅上，坐在家裏的沙發上，坐在教室的窗邊......連一張奔跑的照片都沒有。

林輝會故意在我麵前展示他新買的限量版球鞋，說要去樓下和同學打球，然後搖搖頭，用一種悲天憫人的語氣說：「姐，可惜了，你這輩子都體會不到這種樂趣了。」

媽媽會把最大最紅的蘋果削好皮遞給弟弟，目光甚至不曾在我的渴望上停留一秒，隻是在嘴裏不斷念叨著那句我從小聽到大的魔咒：「晚晚不能動，心臟受不了，一累就犯病。」

高考填誌願，我瞞著所有人，偷偷填了外地一所頂尖大學的建築係。那是我從小的夢想，我渴望用自己的雙手去構建恢弘的世界。

可爸媽發現後，我爸勃然大怒，當著我的麵將那張誌願表撕得粉碎。「女孩子家跑那麼遠幹什麼！再說學建築多累啊，天天熬夜畫圖，你的身體怎麼受得了！你想死在外麵嗎？！」

那一年我十八歲，看著弟弟如願以償地去了北京最好的大學，拿著家裏給的全額生活費和最新款的筆記本電腦，我終於沒能忍住，趁著爸媽不在家，反鎖了房門，拿出書包裏那張被我撫摸過無數次的建築學院宣傳單，無聲地流淚。那是我第一次對他們的安排產生強烈的反抗。可反抗還沒開始，就被一隻冰冷的手扼住了咽喉。

媽媽不知何時配了我房間的鑰匙，她推門進來，看到我手裏的宣傳單，臉色瞬間就沉了下去。她一把搶過，撕得比我爸那次還要碎。「你想幹什麼？！你是想氣死我嗎？！我生你養你這麼多年，就是讓你這麼糟蹋自己身體的？！」

她衝過來，一把抓住我的手腕，將我拖到客廳的藥箱前，從裏麵拿出一個電子血壓計。

冰冷的袖帶死死纏上我的胳膊，屏幕上的數字瘋狂跳動。「你看看！你看看！你才多大，情緒一激動血壓就這麼高！你是不是非要把自己折騰進醫院，讓我們全家為你操心才甘心？！」

我看著那飆升到150/100的數字，聽著她聲嘶力竭的控訴，一句話也說不出來。

那種無力和絕望，像水泥一樣，將我牢牢地封固在了原地。從那以後，我再也沒敢提過任何可能會讓我「犯病」的要求。

可今天，我跑下了十八樓，我做了半小時的有氧，我挑戰了心肺的極限......我做了所有被禁止的事情，卻還活得好好的。

我躺在冰冷的地毯上，身體蜷縮成一團，哭得全身抽搐。

二十六年。整整二十六年。我活在這個巨大的謊言裏，像個被關在籠子裏的金絲雀，被剝奪了自由飛翔的權利，還被冠以「為你好」的名義，心甘情願地感謝著我的獄卒。

3

第二天是周六，我媽一個電話把我叫回了家，語氣不容置喙，帶著一種「你敢不回就試試」的威壓。

飯桌上，依舊是那個我早已習慣，如今卻感到無比諷刺的氛圍。我爸和我弟正興高采烈地討論著林輝那個聽起來就不靠譜的「AI+元宇宙」創業計劃，什麼天使輪，什麼A輪，說得天花亂墜，仿佛下一個馬雲就坐在我們家餐桌上。

而我，依舊是那個被囑咐「多休息，別操心」的局外人，麵前照例是一碗溫吞的、沒有任何味道的白粥。

擱在昨天之前，我或許還會因為聽不懂他們的宏圖偉業而感到自卑，但現在，我心裏隻剩下冷冰冰的嘲諷。

我們家一點都不窮，爸媽都是企業中層，收入優渥，可他們卻連讓我自由選擇人生的權利都吝於給予，甚至不惜編造出「先天性心肌炎」這種惡毒的謊言，日複一日地在我耳邊加深這個印象，將我牢牢地綁在他們視線之內。

「晚晚，」我媽先開了口，她一邊給林輝夾了一大筷子他最愛吃的紅燒肉，一邊用眼角的餘光瞟著我，「昨天沒嚇著吧？你這孩子就是不讓人省心，跑那麼長的樓梯，肯定傷到元氣了！我跟你說，你這兩天哪兒也別去，就在家好好躺著！」她的語氣裏帶著責備，仿佛那場火災是我引來的一樣。

我看著她那張寫滿「慈母」式擔憂的臉，隻是垂下眼簾，平靜地戳著碗裏的白粥。「媽，我沒事。我感覺......挺好的。」

我媽臉上的那點假笑瞬間就掛不住了，嘴角撇了下去，聲音也尖刻起來：「沒事？怎麼可能沒事！你從小身體就弱，別仗著年輕就不當回事！等你老了有你後悔的！」她自顧自地安排起來，「正好，你弟最近創業，公司剛起步，缺個管後勤的。你就別在那個小破公司幹了，一個月才幾千塊錢，累死累活的。辭了職，過來幫你弟，給他算算賬、訂訂外賣，多清閑。工資媽給你開，跟你現在一樣，行了吧？」

幫弟弟打雜？

我的目光，緩緩落在我麵前那碗清淡得能照出人影的白粥上。

天大的笑話。我抬起頭，迎上她的目光，清晰地問道：「那你們準備給我多少股份呢？畢竟是初創團隊核心成員。」

我媽愣了一下，隨即像聽到了什麼不可思議的事情一樣，理直氣壯地說：「股份？女孩子家要什麼股份？給你開工資就不錯了，都是一家人，分那麼清楚幹什麼！你的不就是輝輝的嗎？」

「哦，」我點了點頭，「其實我和周煦商量過了，他支持我換個工作，我已經更新了簡曆，準備去一家建築設計事務所麵試。雖然大學沒能學成，但我想從助理做起，重新撿起我的夢想。」

「不行！」這次開口的是我弟，他嘴裏的米飯都忘了嚼，瞪圓了眼睛，像領地被侵犯的野獸，「姐，你瘋了？學建築多累啊，天天加班畫圖，你那破身體能行嗎？再說了，我這邊正缺人呢！你是我親姐，你不幫我誰幫我？你忍心看我在外麵被人坑嗎？」

話音剛落，飯桌上的氣氛瞬間凝固。我爸默默低頭喝粥，假裝自己不存在。

我媽的臉一陣紅一陣白，狠狠瞪了我弟一眼，像是在罵他蠢，這麼快就暴露了真實意圖。她趕緊打圓場：「吃你的飯！大人說話小孩插什麼嘴！」

她又轉向我，語氣緩和下來，帶著一絲哄騙，「晚晚，別說氣話，你弟也是擔心你身體。建築那行真不適合你，聽媽的，沒錯。」

好啊，聽你的。

在他們三個人震驚的注視下，我站起身，走到客廳，拿起了角落裏那根積了厚厚一層灰的跳繩。

然後當著他們的麵，開始快速地、一下接一下地跳了起來。

一下，兩下，十下，五十下......一百下......

「林晚！你瘋了！」我媽終於反應過來，發出一聲穿透耳膜的尖叫，整個人從椅子上彈了起來，指著我的手都在劇烈地發抖。

「你不要命了！快停下！快！」她的聲音和我小時候哭著鬧著想去春遊時一模一樣，充滿了那種刻在骨子裏的、表演出來的驚恐。

我停下腳步，呼吸有些急促，但臉上卻帶著笑意。「可是媽媽，我一點難受的感覺都沒有。我的心跳得很快，很有力，我覺得......我從來沒有這麼好過。」