第一章

親子綜藝上，女兒控訴自己從小飽經「家庭霸淩」。

「我隻是想坐一下你新買的帕拉梅拉，你一下班回來就揍我......」

「可能我在你眼裏連呼吸都是一種錯。」

我忙打住了她的傷春悲秋。

「當時車沒熄火，你表妹被你忘在車下麵了。」

女兒不可置信地瞪大了眼：「那我隻是想幫你們開電視，爸爸就把我踹暈了呢？」

我兩眼一翻：「你扣到插座，被電打了，你爸一腳把你踹開的。」

沉默了一分鐘後，猶不死心，女兒又問我：

「爺爺打我總沒道理吧？」

無語這兩個字我已經說倦了。

「你拿他老人家的古董算盤當滑板，用現在的詞來說——你該叫『魔童』。」

厭倦了她沒完沒了地翻舊賬，我直接自顧自往下說。

「你奶奶揍你是因為你跑到閣樓上玩睡在棺材裏了，晚上你奶去取東西你從棺材裏站起來。」

「你姑姑是因為帶著你出去玩結果你把她的毛衣拆成坎肩。」

「至於你大伯——他開車送你回家結果你報警說他是人販子。」

熱搜當場就炸了。

【命硬且失憶的自己，擔心且無語的媽媽。】

【家家有本難念的經，簡棠家有1599本！】

1

手機響起時，我正審閱著一份跨國並購案的最終條款。

屏幕上跳動的「小魔頭」三個字，讓緊繃的會議室氣氛出現了一絲裂痕。

我抬手示意法務主管暫停，走到落地窗邊接起電話。

「有何貴幹？」

簡棠的聲音帶著年輕人特有的、不耐煩的清亮。

「少來這套。」

「有個親子綜藝，三天後開錄，你來陪我。」

我下意識地皺眉，視線掃過辦公桌上堆積如山的文件。

「我沒時間。」

這是實話，公司最近正在談一筆生意，我恨不得一天有四十八個小時。

「就知道你會這麼說。」

她哼了一聲，聽筒裏傳來布料摩擦的窸窣聲，像是在衣帽間裏折騰。

「這樣，你來，我保證，未來一個月，你衣帽間裏所有搭配好的商務套裝，我一件都不動。」

「包括你那幾條愛馬仕絲巾的係法。」

我的動作停住了。

「把行程發給我。」

我幾乎沒有猶豫，掛斷電話後立刻按了內線。

「艾米，把我未來一周的日程全部重新安排，所有會議延後或改為線上。對，所有。」

三天後，親子綜藝《家的N次方》首播，直播間一開，在線人數就衝破了千萬。

這其中，至少有八成是衝著我女兒簡棠來的。

作為國內說唱圈的頂流，簡棠以她那副天不怕地不怕的「小魔女」人設吸粉無數。

歌詞犀利，風格乖張，永遠一副「別惹我」的表情。

也正因如此，外界對她的家庭充滿了近乎病態的好奇。

主流的猜測是，原生家庭必然充滿了傷痛與缺憾，才塑造出這樣一個渾身是刺的女孩。

所以，當我穿著一身剪裁得體的香奈兒套裝出現在鏡頭前時，彈幕並不友好。

【這就是簡棠她媽？感覺好強勢，不像親媽像上司。】

【果然，一看就是事業型女強人，怪不得棠棠那麼缺愛。】

【這氣質，感覺一句話說不對就要被開了。】

【棠棠肯定從小就是被忽視長大的，心疼。】

我對此早有預料，神色未動。

工作人員將我引至休息區，另外兩組嘉賓也陸續抵達。

一對是影帝曾明哲和他的母親張巧雲。

另一對是靠拍攝極限冒險紀錄片走紅的姐弟，楊一水和楊一天。

楊家姐弟一身衝鋒衣，活力十足，互相開著玩笑，氣氛很是輕鬆。

變故發生在曾明哲的母親張巧雲身上。

她看起來是個典型的、被歲月和勞作磨礪過的農村婦女。

皮膚黝黑，手上布滿薄繭，眼神帶著一種不加掩飾的審視。

節目還沒正式開拍，她就徑直朝我走了過來，臉上掛著略顯局促的笑。

「你好，你是......」

我保持著基本的社交禮儀，站起身，對她微一點頭。

「徐芸。」

「哦，徐芸。」

她重複了一遍，似乎在判斷這個名字的分量。

「看你這穿著打扮，不像普通人。是做什麼工作的？」

2

她的普通話帶著濃重的口音，問題也問得直接。

不等我回答，剛放下行李的曾明哲快步走了過來，臉上帶著歉意。

「媽，別亂問。徐總，您好，我是曾明哲。」

「這是我媽，她沒出過遠門，不太懂規矩。」

他轉向自己的母親，介紹道。

「媽，這位是簡棠的媽媽徐總，是大公司的老板。」

「老板？」

張巧雲的眼睛立刻亮了。

她上下打量我一番，那目光仿佛能穿透我身上這件價值不菲的套裝，看到某種她所認定的本質。

「應該是叫老板娘吧？」

她自顧自地點頭，語氣篤定。

「那也挺辛苦的。不過女人家家的，事業做得再大，還不是靠家裏的男人。」

「你老公肯定很能幹吧？」

空氣有瞬間的凝滯。

曾明哲的臉色變得十分尷尬，他急忙拉住他母親的胳膊。

「媽！你胡說什麼呢！徐總是靠自己打拚的！」

「靠自己？」

張巧雲顯然不信，甚至還帶著點過來人的教導口吻。

她聲音不大不小，卻足以讓周圍的工作人員都聽見。

「哎，我說句實在話，靠老公，不如靠兒子靠得住。」

「你看我們家明哲，多孝順，我現在什麼都不用愁了。」

她臉上洋溢著一種真切的、以兒子為傲的自豪感，那份自豪感讓她說出的話顯得格外刺耳。

「對不起，徐總，真的對不起，我媽她......」

曾明哲連聲道歉，幾乎是半拖半拽地將張巧雲帶離了我的視線。

我看著他們母子倆離去的背影，曾明哲低聲勸說著什麼，而張巧雲則一臉不以為然。

我沒有說話，隻是端起手邊的溫水，喝了一口。

來之前，我讓秘書整理過所有嘉賓的背景資料。

曾明哲的公開履曆上，「白手起家」與「母慈子孝」是他身上最耀眼的兩個標簽。

報道裏說他出身貧寒，與母親相依為命，靠著自己的努力一步步走到今天的位置。

成名後對母親更是百依百順，是圈內有名的孝子。

現在看來，這「母慈子孝」的背後，或許也藏著不為人知的沉重與複雜。

正想著，簡棠不知何時走了過來。

她今天穿了一身黑色的運動裝，粉色的頭發編成了細密的臟辮，看起來依舊是那個不好惹的小魔女。

她的視線恰好落在曾明哲和他母親挽著手臂遠去的背影上，神情有些不自然。

她撇了撇嘴，聲音不大，卻像根針，精準地紮在我心上。

「別人家的媽媽，說來就來。你還得我請。」

話裏帶著她一貫的嘲諷，可我卻聽出了一絲不易察覺的委屈。

我心頭微微一滯。

我確實虧欠她太多陪伴。

我沒有為自己辯解，那些關於生意、關於責任的大道理，她從小聽到大，早就膩了。

「對不起。」

我的道歉簡單直接，簡棠似乎愣了一下。

大概是沒料到我會這麼幹脆地認錯，她別扭地轉過頭，避開我的視線，耳朵卻微微泛紅。