第二章

一股疲憊感從腳底升起，迅速傳遍四肢百骸。

我關掉手機屏幕，將它反扣在桌上，再也不想看一眼。

3

媽媽那句「算計」，像根針，把我這些年強撐的體麵，全戳破了。

那些刻意壓下去的委屈，瘋了似的往外湧。

小時候的暑假，姐姐穿著白裙子，坐在鋼琴前，彈得磕磕絆絆。

媽媽看著她，眼裏的疼愛都快溢出來了。

手中的繳費單，可以抵我幾個月生活費。

而我眼巴巴地看著學習資料時，低聲下氣地向她請求時。

她不耐煩地拒絕了。

「買這些有什麼用？你那個成績，買金山也白搭！」

「姐姐彈琴是陶冶情操，」她補了一句，「你就是純浪費錢。」

我委屈地咬著唇。

想起我不僅白天要上學，放了學回來還要幹家務、給她們二人洗衣做飯。

這些家務活幾乎擠占了我所有的晚間時間，根本沒空再去複習。

長大了後，見她血壓有些高，我天天提醒她吃降壓藥，給她捶背。

她永遠皺著眉頭，隻會回一句：

「知道了，煩不煩？」

姐姐周末回來給她倒杯水，她能念叨三天。

「還是我大女兒貼心，小棉襖。」

我的持續付出，是廉價絮叨。

姐姐的偶爾施舍，是孝心的鐵證。

工作第一年，我省吃儉用給她買了條昂貴的羊絨圍巾。

她瞥一眼就丟到了一邊。

「這顏色老氣成這樣，你把我當村頭的老太太？」

轉頭就送給了舅媽。

姐姐旅遊帶回來的木頭鑰匙扣，她卻當個寶。

掛在家鑰匙上，天天帶著。

以前我不懂，為什麼？

直到我看見鏡子裏，自己這張臉。

眉眼、鼻梁、下頜線，幾乎是我爸的複刻。

又想起媽媽那日和親戚抱怨時，不慎說漏嘴的過往。

爸爸年輕時為了賺錢，和人合夥做生意。

結果那人卷款潛逃，幾乎敗光了家中的所有積蓄。

雖然後來他及時補救了，但多年仍是勉強糊口，再無起色。

為此媽媽鬧過無數次，戳著爸爸的脊梁骨不鬆口。

而我姐的容貌，活脫脫是媽媽年輕時的翻版。

我全都明白了。

她將對丈夫積壓了幾十年的怨恨與失望。

不動聲色地轉移到了酷似丈夫的女兒身上。

而那個長得像自己的女兒，則成了她情感的寄托。

是她對自我價值的肯定與延續。

所以，姐姐的一切都是好的，值得的。

而我的一切，都是錯的，多餘的。

4

我不是她女兒，我是她認為婚姻失敗的活體罪證。

是她看見就恨的、爸爸的影子。

心涼透了，像被捅了個對穿。

我深吸一口氣，正準備和她理論一番。

手機響了。

是我爸。

「你又怎麼惹你媽了？！」

他開口就是定罪。

「她身體不好你不知道？讓讓她又能怎麼樣！你到底是做兒女的！」

「就因為這事，你媽媽又翻我舊賬了！」

「就不能學學你姐，懂事點，家和萬事興。」

多年來，爸爸到底還是心中有愧。

所以他也是毫不猶豫地向著媽媽。

我張了張嘴，一個字都說不出來。

在這個家，「和」字是寫在我的委屈上的。

電話剛掛，姐姐的消息又來了。

「妹妹啊，媽正在氣頭上。你去道個歉吧，一家人何必呢？」

緊接著是第三條。

「非要弄得大家這麼不開心幹嘛？趕緊去低個頭，這事就算過去了。」

看，沒人問我為什麼。

他們隻要我低頭，維持表麵太平。

手機掉在地上，咚一聲。

心徹底死了。