第一章

我們村的姑娘，出生時腳腕都會係上一根特殊的紅繩。

老人說，它能拴住魂。

免得被山裏的東西惦記上。

等二十歲生日那天，再由母親親手剪斷紅繩，否則會招來不詳。

我的生日快到了。

可我媽卻在三年前，吊死在了村口的老槐樹上。

1

再過三天，我就二十了。

手腕蹭過腳踝，那裏係著一根紅繩。

打我有記憶起，它就在那兒。

我們村的女孩都這樣。

落地洗去胎血後，接生婆就會在我們的腳腕上係上這麼一根。

說是能拴住魂。

免得被山裏那些說不清道不明的東西惦記了去。

而二十歲生日當天，這繩子必須由母親親手剪斷。

剪斷了，才算成人。

魂靈落地，方能婚配，遠離故土亦無妨。

我的生日快到了。

可我媽卻在三年前，把自己吊死在了村口那棵老槐樹上。

發現她的是早起趕集的六叔公。

他說，我媽穿著她那身最體麵的藍布衫子，腳上穿著一雙嶄新的黑布鞋。

就那樣直挺挺地掛著，隨著風，慢悠悠地轉。

臉上沒什麼痛苦的表情，倒像是得了什麼大解脫。

沒人知道她為什麼尋死。

父親去得早，她一個人拉扯我，日子清苦，但也熬過來了。

前一刻還好好說著明天去鎮上賣雞蛋，下一刻，人就沒了。

她的死，壓在我和這個家頭頂三年。

黴斑一樣蔓延，吮吸著所有的暖意和生機。

也讓我腳踝上這根紅繩，成了無解的詛咒。

“阿悅。”

隔壁家的春芳嫂推門進來，挎著個籃子，放了幾個紅雞蛋。

“生日快到了吧？”

我點點頭，沒說話。

她瞥了一眼我的腳踝，眼神飛快地移開。

“唉，你說你娘......真是想不開，這繩子......總得想法子。”

她頓了頓，聲音壓得更低。

“老輩人講，這繩過了生日不剪，會......招東西。”

“招什麼？”

她噎了一下，含糊其辭。

“反正......不幹淨，要不，你去求求七婆？她輩分高，興許......能替你剪？”

七婆是村裏最老的老人。

可她見了我也隻是搖頭，癟著嘴嘟囔。

“剪不了，剪不了......不是娘親的手，剪了要出大事......魂兒要丟的......”

所有的路，似乎都被堵死了。

夜裏睡不著。

腳踝上的紅繩存在感變得前所未有地強。

我坐起身，撩開蚊帳。

鬼使神差地，我走到衣櫃深處，摸出一個小木匣。

裏麵是我媽留下的幾件遺物。

一對銀耳環，一把舊木梳，還有一張她年輕時模糊的照片。

指尖觸到一樣硬物，用紅布包著。

打開，是一把老式的鐵剪刀。

這是我媽以前用的剪刀。

剪線頭，剪布匹，也剪過雞脖子。

我盯著那剪刀，心裏冒出一個瘋狂的念頭。

如果......我自己剪呢？

規矩隻說必須由母親親手剪斷，沒明說人在不在。

或許......用她用過的剪刀。

也算一種親手？

這個念頭一起，就像藤蔓一樣瘋長，攫住了我全部心神。

我攥緊了剪刀，回到床邊。

撩起褲腳，露出那根紅繩。

用力——

就在刀刃即將合攏的前一瞬。

“咚——”

“咚——咚——”

聲音沉悶，粘膩。

而且，那聲音，好像就在院子裏。

不，甚至更近。

仿佛隔著一層薄薄的窗紙。

我猛地扭過頭，死死盯向窗外。

除了那片槐樹影子，什麼也沒有。

但那聲音卻清晰無比，固執地鑽進耳朵。

慢慢地，那聲音裏，似乎混進了一點別的。

像是指甲，很長很長的指甲。

用盡全力，在粗糙的樹皮上，一下下地刮撓。