第一章

隔壁鎮子有個“摸骨算胎”的老瞎子，據說一摸就知道懷的是男是女。

但他有個怪規矩，隻摸晚上子時的孕婦，而且必須褪去衣物，讓他從後腰一路摸到小腹。

去過的姐姐回來都羞紅了臉。

1

“肚子還沒動靜？隔壁王家媳婦都抱倆了！”

婆婆的聲音像是淬了冰碴子，隔著電話線都能紮得我心口生疼。

我捏著聽筒，指關節用力到發白，半天沒吭聲。

是啊，沒動靜。

結婚三年，我的肚子像塊鹽堿地，任憑怎麼努力，就是不見發芽。

電話掛斷後，屋子裏靜得可怕，隻剩下牆上掛鐘單調的滴答聲，敲打著我的絕望。

我走到鏡子前，鏡子裏的人麵色憔悴，眼下是散不去的淡青色黑暈，眼神空洞，習慣性地低著頭。

這副樣子，連我自己都嫌棄。

醫院的檢查結果早就出來了，一遝遝冰冷的化驗單，最後彙成王醫生那句帶著職業性惋惜的話：

“林女士，根據檢查結果，您自然受孕的幾率......很渺茫。”

很渺茫。

三個字，像三把鈍刀子，反複割著我心裏最軟的地方。

家庭的溫暖，一個屬於自己的孩子，這些曾經以為唾手可得的東西，原來離我那麼遙遠。

自卑和焦慮像瘋長的藤蔓，把我纏得透不過氣。

就在我快要被這絕望淹沒的時候，不知從哪個老家親戚口中，飄來了鄰鎮李瞎子的傳聞。

說他“摸骨算胎”，奇準無比，手一搭上去，是男是女，能不能懷上，都能知道個七七八八。

傳聞說得神乎其神，可提到細節，對方又變得語焉不詳，隻含糊地說，得晚上子時去，還得......脫了衣服讓他摸，從後腰摸到小肚子。

荒謬！

我的第一反應就是這個。

都什麼年代了，還信這個？

可那份對孩子的渴望，像烈火烹油，燒掉了我所有的理智。

我像抓救命稻草一樣，想找到更多關於李瞎子的信息。

我翻出手機，撥通了同鄉張姐的電話，聽說她前幾年因為同樣的原因去找過李瞎子。

電話響了很久才接通，張姐的聲音抖得厲害，像是受了極大的驚嚇。

“喂？誰？”

“張姐，是我，林薇。”

“林薇？你......你打電話幹嘛？”

“張姐，我想問問你，那個......鄰鎮的李瞎子......”

“別去！”

沒等我說完，張姐尖利的聲音就打斷了我。

“千萬別去！那地方邪性得很！不是什麼好路數！”

她在那頭語無倫次地重複著，聲音裏全是恐懼，仿佛提那個名字都是一種禁忌。

沒說幾句，她就匆匆掛了電話，留下我對著忙音發愣。

張姐的反應像一盆冷水，澆得我心裏發涼。

可恐懼隻是一瞬間，很快就被更強烈的執念覆蓋。

我還能怎麼辦呢？

醫院判了我“死刑”，家人的壓力像山一樣壓著我，我快喘不過氣了。

那個陰沉的傍晚，我最終還是踏上了去鄰鎮的班車。

我沒有告訴任何人，像一個逃犯，獨自奔赴一個未知的審判。

車窗玻璃映出我蒼白的臉，眼神空洞地望著窗外飛逝的、越來越陌生的景象，仿佛正駛向一個未知的深淵。

車廂裏混雜著汗味和劣質煙草的味道，讓人窒息。

心裏有個聲音在尖叫著讓我回去，但另一個更強大的聲音——對孩子的渴望，像蠱惑人心的魔咒，拖拽著我向前。

我雙手緊緊抓住膝蓋上的背包帶，指節泛白，仿佛那是我在搖搖欲墜的世界裏唯一的支撐。

天色徹底黑透時，車子終於晃晃悠悠地進了鄰鎮。

這個鎮子比我想象的還要破敗，死氣沉沉，路燈昏暗，大部分房屋都黑著燈，偶爾幾聲犬吠遠遠傳來，在這寂靜裏顯得格外瘮人。

我按照打聽來的地址，深一腳淺一腳地往鎮子深處走。

路越來越窄，最後變成了一條隻能容一人通過的土巷。巷子盡頭，是一座低矮的土坯房，門牌號模糊不清。

就是這裏了。

門虛掩著，一道昏黃的光線從門縫裏透出來，伴隨著一股濃重的、混合著黴味和不知名草藥的怪異氣息。

我站在門口，心臟在胸腔裏瘋狂跳動，幾乎要撞破肋骨。緊張讓我下意識地攥緊了衣角，手心裏全是冷汗。