偏愛有羽毛的重量

在紐約留學的第三年，我們五個人按慣例去超市大采購準備年夜飯。 兄弟愛風度，總是穿得單薄，青梅和姐姐總是脫下羽絨服把他裹得嚴嚴實實。 今年我們剛結束采購，出門卻看見了猛烈的暴風雪，溫度驟降。 風雪逼停了車，大家提議進車開暖氣，我上車慢了一步，車門被緊緊鎖上。 隔著車窗，我看到青梅把副駕的暖氣開到最大。 姐姐把車內唯一的毛毯裹在學弟身上，正低頭替他捂手。 我拍打著車窗示意女友開門。 女友搖下車窗的一道縫衝我皺眉： “開門冷氣全進來，雲舒會凍發抖的！你自己找個地方躲躲吧。” 我看著車窗上她們三人圍著他其樂融融的倒影，沒再說話。 就像合租的房子裏，隻有我的房間沒暖氣； 就像每年的年夜飯，桌上大多數菜永遠是我過敏的海鮮。 她們總說我是男人抗凍獨立，可我也怕冷，才每次都把自己裹得嚴實。 我轉身回到了超市，蜷縮在貨架旁， 淚水湧出模糊了視線，我輕輕按下回國實習的確認鍵。 明年的冬雪，我不陪你們淋了。