從此不等她回頭

急診科死亡討論前，醫務處臨時核查顧承安的用藥記錄。 搶救室外的燈剛滅，患者家屬的哭聲還壓在走廊盡頭， 係統後台的用藥追蹤已經被投到了會議室大屏上。 一行紅色記錄格外刺眼。 顧承安。 未核對青黴素過敏史，違規開具頭孢類藥物。 患者過敏性休克，搶救無效死亡。 按照醫院規定，嚴重醫療差錯必須立即停崗調查。 所有人都看向沈知意。 她是急診科主任，也是顧承安的帶教老師。 更是我的妻子。 所有人都以為，她會照章上報。 畢竟三年前，我隻是交班遲到了五分鐘，她依舊當著全科人的麵訓斥我沒有職業操守，親手寫下處分意見。 我因此錯過副主任醫師評審。 那天她對我說：“醫療安全沒有人情可講。” 可此刻，沈知意盯著屏幕沉默了幾秒，忽然轉頭看向我。 “時晏，承安昨晚連軸轉了十八個小時，交接時沒看清過敏史。” 她伸手拿走我的胸牌和處方權限卡 “這次病曆交接責任，先寫你的名字。你暫停臨床工作，配合調查。” 我看著她手裏的胸牌，沉默很久，忽然笑了。 “好。” “急診科，我退出。” 我看著她，一字一句地說： “你，我也退出。”