清醒的阿爾茨海默症

爺爺得了阿爾茨海默，誰都不認識，唯獨記得我。 所以每回家擦身、喂藥、洗褥子，全是我一個人幹。 妹妹就在隔壁打遊戲，全程不會抬一次頭。 “爺爺又不認識我，我去了他鬧。” 可他們不知道，每次隻剩我倆時，爺爺眼神清醒得嚇人。 他會把滾粥故意打翻在我手背上，看著我燙出水泡。 等我爸爸一進門，他立刻癱軟在床上，渾濁著眼哭喊： “他打我......他掐我脖子......” 我爸抬手就給了我一巴掌。 “爺爺連你妹都不記得了，就記得你！他多疼你啊！” “你就是這麼報答他的？” 國慶節，爺爺突然打電話讓我回去拿老宅地契。 等我到了村口，等我的不是爺爺，是一輛麵包車和三個陌生男人。 我被關了四天，死在黑煤窯裏。 後來警察找到爺爺，他坐在輪椅上，一臉茫然地說： “我孫子？他沒來過啊，我等了一天一夜都沒見到他。” 再次睜眼，我來到了回老家的前一晚， 我果斷打電話給妹妹，語氣熱切： “妹妹，爺爺讓我回去交接老宅地契，我這加班走不開，你幫我跑一趟唄。”