最後的時間，我不想留給你了

妻子桑榆主動申請去偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年。 為了讓她安心，我留在市三甲醫院連軸轉，替她照顧癱瘓的父親， 還熬夜幫她整理晉升用的學術論文。 我三次申請調去她的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”為由按了下來。 今年，桑榆的副高職稱終於批了。 我揣著剛確診的胃癌報告，瞞著她坐大巴去了縣裏，想見她一麵。 走到衛生院家屬樓，一樓院子裏，桑榆正抱著一個兩歲多的男孩舉高高。 一個穿著白大褂的俊朗男人端著切好的水果，無奈地笑道： “桑醫生，你再這麼寵著明明，以後你回市裏了，我們父子倆怎麼活？” 桑榆親了親他的額頭： “不回去了，我這輩子都留在這陪你們。” 我如墜冰窟。 這時，科室大群突然彈窗，是主任發的消息： 【小桑，你老公今天請假去縣裏了。 我卡了他五年沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】 消息很快被撤回，群裏死一般寂靜。 我看著手裏的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進了垃圾桶。