懂事的盡頭是無聲退場

再婚第十八年，爸媽終於買了新房，收房那天全家討論裝修。 姐姐要法式奶油風臥室，媽媽當晚就找了設計師。 哥哥要獨立衛浴和投影牆，爸爸直接加預算。 輪到我，我小心翼翼說想要一張靠窗的書桌。 爸媽猶豫良久："到時候看看。" 搬家那天我才發現，姐姐的房間朝南，飄窗羊毛墊，衣櫃嵌燈帶。 哥哥的房間最大，投影音響電競椅一應俱全。 我的房間在儲物間隔壁。 是臨時加的隔斷，沒有窗，書桌是折疊的，靠牆展開剛好放一台筆記本。 媽媽說姐姐從小跟她受苦，好不容易有個家不能委屈她。 爸爸說我是他們親生的，該懂事讓讓他帶來的哥哥。 我沒說話，從小到大已經習慣了這套說辭。 那晚全家在客廳吃火鍋慶祝喬遷。 媽媽拍全景發朋友圈，角落裏坐折疊凳的我出了畫麵。 半夜我坐在沒有窗的房間裏，打開手機備忘錄。 把那句"我終於有自己的房間了"刪掉，改成了距離高考出結果還有三天。 到時候我會有窗，有桌，有一整間屬於自己的房子。 會遠離這個家。