往後總有寒風從圍巾裏穿過

父親顱內出血時，我第一次慶幸自己做了傅家的上門女婿。 至少醫生說要盡快安排轉運時，我不用先問一句，多少錢。 公路因暴雪封閉，妻子連聲答應派專機來。 可起飛前，專機卻被改派了。 她世交的綠茶竹馬滑雪骨折，嫌民航顛簸，非要專機去接。 我顫抖著撥通電話，咽下所有身為男人的自尊，聲音啞得發抖： “求求你，爸的瞳孔已經散大了，能不能先讓專機過來？我會給錢......” “乖，別鬧。”她正溫柔地哄著那頭，轉而對我敷衍， “另一架天亮就到，讓醫生先維持生命體征。” 聽著她對另一個男人的縱容，我理智徹底崩斷： “維持不了！你是在殺他！” 我像個瘋子一樣砸著走廊的牆壁，聲嘶力竭地嘶吼： “把飛機給我！求求你把飛機給我啊！” 我喊出了血淚，卻沒能留住父親驟停的心跳。 我脖子上還圍著父親織的圍巾， 針腳那麼密，往後卻總有風，從裏麵穿過。