阿娘有一口哄妹妹用的活人棺。
阿爹下葬那年,妹妹哭著問,人死了還能不能回來。
阿娘便讓我躺進去,妹妹喊一聲阿姐活,我就得爬出來,笑給她看。
後來,這成了家裏的規矩。
妹妹一生氣,隻要喊阿姐死,我就得進棺。
她沒消氣,我就不許出來。
十歲,我不肯把外祖母給的新棉襖讓她,阿娘把我關到半夜,直到我自己脫了衣裳。
十三歲,我在棺裏燒得說胡話,妹妹卻還沒玩夠。
阿娘攔住郎中:“死人吃什麼藥?等她妹妹叫活了再說。”
那場病後,我的左耳便聽不清了。
直到今年,外祖母病重,想見我最後一麵。
妹妹卻攔在門前,笑著喊:“阿姐死。”
這一次,我不肯。
兄長卻直接打斷了我的腿,將我丟進棺裏。
阿娘也接過錘子,親手釘死