四盞河燈，沒有一盞寫我的名字

畢業後的第一個中秋，我們五人約好去古鎮放河燈。 隻因當地人說，同放的河燈若能一起漂過三座橋，寫在燈上的人便能長相守。 可上船前，男友隻抱回來四盞燈。 他把燈分給閨蜜和兩個竹馬，唯獨我的手裏空空如也。 “不是說好五個人一起放嗎？” 我輕聲問。 男友拿出打火機，語氣理所當然： “老店規矩嚴，一人限購四盞。” “你是我女朋友，跟我共一盞就行。” 兩個竹馬也笑著起哄：“情侶放一盞才靈。” 我信了，等他寫下我們兩人的名字。 可男友剛寫完自己的名字。 閨蜜妍妍便說不會用毛筆，軟聲叫他幫忙。 他替她寫完名字，又添了句“歲歲平安”。 等他終於把筆放下，搖櫓船已經到了放燈的地方。 男友把手機遞過來，催我： “快幫我們拍，燈要漂走了。” 他們並肩放下四盞河燈。 閨蜜雙手合十，閉眼許願： “希望我們五個人永遠在一起。” 我按下快門。 照片裏，四個人，四盞燈，四個名字。 唯獨沒有我。 河燈漂過第三座橋時，我轉身走進青石巷，買下離開的車票。 他們不知道，祈福傳說還有後半段： 同遊之人，若無河燈相牽。 便是緣分已盡，該散了。