擁擠的車廂，我提前下站

三年來，未婚妻和我表弟一直拚車上班，副駕駛一直留著他的東西。 護腕、護頸枕、藍牙耳機，還有一條繡著他名字的運動毛巾。 我偶爾坐一次，他就會在群裏發消息。 “誰動我座椅啦？這個角度我調了好久，腿長伸不開。” 江明月便讓我坐後排。 她說我不暈車，沒必要計較。 後來我查出嚴重的胃潰瘍。 她答應每天接送我。 可表弟說坐後排憋屈。 她還是替我拉開了後座車門。 我捂著絞痛的胃部，一直忍到了去醫院複查。 那天複查，醫生建議我盡快入院觀察。 我給未婚妻打電話。 她說馬上到，讓我別亂走。 我在醫院門口等了四十分鐘。 車終於來了，卻從我麵前徑直開過去。 車停在馬路對麵的烤肉店。 林星野推門下車，手裏舉著手機。 我聽見他笑著說。 “我就說想吃這家，姐肯定會帶我們來！” 江明月替他擋住車門，叮囑他慢點。 我扶著欄杆叫她。 她轉頭，第一句話卻是責備。 “不是讓你等著嗎？” “你站起來幹什麼？” 那一刻，我突然不想上車了。 我曾以為，隻要我等得夠久，那個位子遲早會屬於我。 可現在我才明白，方向盤在別人手裏。 就算坐上了副駕駛，去往的也不是我想去的地方。