紙灰飛作白蝴蝶

爸爸的忌日，是我的生日。 媽媽說，他為了給我買蛋糕，被貨車碾碎了半邊身子。 所以我們家不過生日。 每到那天，我都跪在遺像前，把攢下的錢放進鐵盒，給爸爸修來世路。 小時候是零花錢，長大後是工資。 媽媽說，錢交得越多，爸爸下輩子越不疼。 查出晚期胰腺癌後，我第一次藏了錢。 藏了三百，想買止疼藥。 可看著遺像，我又把錢塞了回去。 爸爸已經疼過一次了，不能再讓他疼。 直到上個月，祭祀用品店關門，我繞遠路去另一家買紙錢。 隔著玻璃，我看見了死去十七年的爸爸。 他正給弟弟試戴金表。 弟弟問： “哥哥今年給死人交的錢，夠買這個嗎？” 爸爸笑著拍他： “別亂說，你媽說他最近交得少，回去還得嚇唬嚇唬他。” “你就不怕他知道你沒死？” “都信了十七年了。再說，不這樣，他能肯掙錢供你？” 我拎著紙錢，在門口站了很久。 手機忽然響了。 媽媽發來消息： “你爸昨晚托夢，說路沒修好，腿疼。” 我按住疼得發抖的腹部，第一次沒有轉錢。 原來爸爸的路早就修好了。 隻有我的，快走到頭了。