被虛構的哥哥，逼到心跳停止那一天

每年清明，爸爸都帶我去墓園給哥哥燒紙。 墓碑上刻著：愛子陸雲錚。 爸爸每次都蹲在碑前哭： "雲錚，爸對不起你，辜負了你的期望，沒把他教好。" 我站在旁邊渾身發抖，不敢說話。 回家路上他擦幹眼淚，語氣恢複平靜： "你哥哥要是在，不會讓我這麼操心。" 我把所有課餘時間都用來補習，瘦到九十斤。 媽媽看我每晚學到淩晨兩點，隻說了一句： "你哥哥在天上看著你呢，別讓他失望。" 我瘋了一樣刷題，高三那年查出重度心肌炎。 醫生說再不住院，隨時可能猝死。 我想告訴他們，我真的撐不住了。 推開病房的門，卻聽見爸爸在跟媽媽打電話。 "編不下去了，那張照片是我從網上下載的，哪來的什麼哥哥。" "不編他就不聽話，你看現在多省心，成績又好又乖。" 媽媽笑著說： "等他考上大學再告訴他吧，反正也沒幾個月了。" 我靠著牆慢慢滑坐下去。 心電監護儀在旁邊滴滴響著，我忽然覺得那個聲音越來越好聽。 因為它遲早會變成一條直線。 就像陸雲錚一樣，安安靜靜的。