永遠差五分鐘的告別

我爸突發腦溢血進醫院搶救時，妻子顧清寒把我關在房間裏， 隻因為我的青梅蘇沐瑤剛好回國。 "你要是想她，當著我的麵打電話，我不攔你。" 我泣不成聲，求她開門： "顧清寒！求你了，我沒有想沐瑤。爸爸正在醫院搶救，我要去看他！" 我把手機懟到她臉上，重症監護室的短信紅得刺眼。 她看了一眼，把我手機接了過去，關了機： "等蘇沐瑤走了，我親自送你去。" 我膝蓋砸在地上，攥著她的褲腳，指甲掐進掌心，聲音啞得自己都認不出來： "那是我爸爸，他真的在等我。" 她蹲下來，一根一根擦掉我的淚，聲音溫柔得像哄孩子： "你看你，蘇沐瑤一回來就這麼激動。" 那天夜裏，我的手機一直響。 我一直跪在門邊，聽著鈴聲從響到停，從停到再響。 直到淩晨三點，徹底沒了動靜。 第二天我站在殯儀館，冷櫃拉出來的那一刻，我爸臉上沒有一絲血色。 顧清寒從身後抱住我： "對不起，我補償你。" 我把她的手一根一根掰開。 轉身走的時候，一滴眼淚都沒掉。 原來在她眼裏，一條命比一個謊還輕。