抗癌十年，雙胞胎弟弟九歲，這個家我不要了

十二歲那年，我得了白血病。 父母把我送進醫院，說去掙醫藥費，掙到就來看我。 第一年他們沒來：“工地活多，爸走不開。” 第三年他們說：“醫藥費還差一點，等湊夠了就回去看你。” 我不想他們為難，再沒主動打過電話。 抗癌第十年，我終於拿到蓋了紅章的出院證明。 坐了十三個小時綠皮火車回到家，推開院門，院子裏兩個男孩正在搶玩具車。 媽媽係著圍裙從廚房出來，笑著招呼：“別搶了，快來吃飯。” 爸爸跟在後頭，拿著另一個玩具車：“別搶，別搶，一人一個。” 兩個男孩扭頭看我：“這個姐姐是誰呀？” 我將治愈證明揣進兜裏，突然覺得沒必要給他們看了。