溫柔落進別人的黃昏裏

和沈清泠結婚的第七年，她跟我說過最長的一句話，是婚禮當天的誓詞。 那之後她的詞彙量對我銳減到三個："嗯"、"隨便"、"你定"。 可我記得，小時候我被鄰居家的狗咬了，她光著腳跑了兩公裏背我去診所。 那是我唯一一次見她哭。 所以我一直相信，她心裏對我是有溫度的，隻是長大後藏起來了。 直到上周末我去郊區的親子農場拍商業素材。 遠遠看到草坪上有個女人在放風箏，線斷了，她跟旁邊的男孩一起光腳踩進泥巴裏去撿。 男孩笑得前仰後合，她臉上全是泥點子，居然也笑。 我舉著長焦鏡頭拉近， 是蘇漾。 她正蹲下來幫男孩係鞋帶，男孩拍了一下她的頭， 她仰起臉，眼睛亮亮的，像極了十二歲那年背著我跑的女孩。 "你鞋帶都不會係，我不在你怎麼辦。" 她聲音裏全是笑意。 我站在一百米外，舉著鏡頭，手抖得拍不出一張清晰的照片。 沈清泠，我找了七年的那個少女， 原來早已消失在了相顧無言的平淡裏。