撕開紅符紙的那一刻，我沒有家了

每年大年初一，我爸都會去普陀山求兩道平安符。 紅色的給我，黃色的給弟弟。 他替我戴上後，總是溫柔地摸著我的頭： “紅繩辟邪，爸求菩薩保佑我兒子，這輩子無災無難，平平安安。” 換下來的舊平安符我會放到盒子裏收好，每次打開都能讓我感受到爸爸的愛。 脖子上的紅繩我戴了十八年，褪色了也舍不得摘。 直到高考結束，我清洗衣物時紅繩突然斷了，平安符被水洇濕破開。 我才發現紅色符紙裏麵還有一層，寫著弟弟生辰八字和一句刺眼的話。 我一眼就看出是爸爸的字跡： 【願長子折壽擋災，渡幺兒一世大劫】 弟弟的黃色符紙上，同樣是爸爸的字跡： 【願幺兒前程似錦，歲歲平安】 我捏著那張濕透的紙，在陽台冰冷的地板上坐了整整一夜。 第二天，我沒有拿著符紙去質問他。 隻是平靜地把十八道平安符，連同這十八年的謊言一起燒成灰燼。 然後我打開電腦，刪掉了原本為了照顧家裏而填報的本地學校。 把所有誌願都改到三千公裏外的大西北。 剩下的人生，我隻求自己歲歲平安。