那盒青團滾落在雨裏，像她遲來的懺悔

女友蘇硯歌是個笨拙卻用心的人，每逢節日，她都要費心準備些什麼。 我被她哄得心裏熨帖，覺得遇到了世上最細膩的女人。 可我慢慢發現，她的儀式感總有細微的偏差。 清明節她做了我最恨的紅豆青團，七夕用我最討厭的紫色信紙寫信。 每次我提醒，她都懊惱拍頭： “和朋友的記混了，下次一定改。” 端午節公司團建包粽子，她提前兩天就開始練習，手指被粽葉割出好幾道口子。 她笑著看我： “我想包一個最漂亮的給你。” 團建那天，她確實包得極好。 可她卻拿著係了紅繩的第一個粽子，越過我，遞給了設計部的溫以白： “你不是最想念你外婆的堿水粽？我試了好多次，嘗嘗味道對不對。” 那一刻，所有的記混了都有了答案。 我終於知道為什麼青團是紅豆沙，為什麼信紙是淡紫色。 原來她所有的深情與儀式感，底稿都是為另一個人打的。 分到我這裏的，不過是一份走樣又隨意的謄抄。 我解下腕上的五彩繩，扔進了垃圾桶。 端午安康，從此各自安好。