我終會死於寒冷

我漸凍症確診那天，手指已經握不住筷子了。 林知意看都沒看我的診斷書，忙著給她那個竹馬給手腕上藥。 "沈嶼，你走路能不能長點眼睛？是故意的嗎？" 我張嘴想解釋，舌頭卻像灌了鉛，半天才擠出三個字。 她嫌棄地皺眉："裝什麼可憐。" 後來我吞咽困難，吃飯嗆到咳血，她說我故意惡心人。 我走路摔倒在客廳，她跨過我去給季禮開門。 季禮踩著我散落的藥瓶進來，笑著說："嫂子，他這是裝病想拴住你吧？我見多了。" 林知意點頭： "他就這樣，我說過，你要是真癱了我照顧你一輩子，可你別拿這種小毛病來拿捏我。" 可我的手指已經完全不能動了。 入冬那天，我摔倒在小區門口。 呼吸肌痙攣，吸不進一口氣。 雪落了一夜。 我的身上覆了三厘米的雪被。 體溫，零度。