二十級台階，是告別過去的路

我家老房子有二十級台階。 媽媽從小教育我：“慢慢來，跨過台階，就到家了。” 即便腿短到邁一步都費勁，我還是笨拙地往上爬。 後來弟弟出生，隻是絆了一下。 媽媽就衝過去把他撈進懷裏：“好孩子，不哭不哭，媽媽抱。” 爸爸也著急：“讓爸看看摔到哪了，有沒有流血？” 從那以後，他再沒自己爬過台階。 二十六歲那年，我在邊境執行任務榮立一等功，卻永遠失去了左腿。 我在年久失修的台階前猶豫了一下。 爸爸媽媽笑著迎出來，嘴上說著“回自己家，帶什麼東西呀”，接過禮往裏走。 弟弟吊兒郎當地抱怨：“這台階怎麼這麼滑，我前兩天賽車剛傷到膝蓋。” 我的妻子寵溺地扶住他。 二十級台階橫在我和屋裏溫暖的光之間。 我忽然明白。