我搬進了醫院的舊停屍房。
這裏被改建成了廉租公寓,而我住在最深處的那一間。
住過這間房的前三位租客,都在一個月內離奇死去——一個上吊,一個割腕,一個從陽台「失足」墜落。
房東把鑰匙遞給我時,手指在微微發抖。
「小秦,你......你真要住這兒?」
我接過鑰匙,冰涼刺骨。
「房租便宜,離我上班的殯儀館又近,正合適。」
房東欲言又止,最終歎了口氣,逃也似的走了。
我推開門。
一股福爾馬林混合著黴味的冷氣撲麵而來。房間很寬敞,層高異常,牆壁貼著老式的白色瓷磚,有幾塊已經發黃開裂。地麵是水磨石,透著陰森的涼意。
最引人注目的是房間正中央——那裏有一個長方形、微微凹陷的區域,顏色比周圍地麵深一些,像曾經長久放置過什麼沉重的東西。
我知道那是什麼。
那是停屍台原先的位置。
我放下行李,走到凹陷處蹲下,伸手摸了摸。
冰涼,光滑。
仿佛還能觸到當年無數具屍體停留過的溫度。