第1章

1

我此生最大的願望就是科舉入仕。

但我是個文盲。

七歲那年我偷了長兄一本《千字文》，翻開第一頁，字像螞蟻在紙上爬，我吐了一地。

嫡母端著藥碗進來，笑著說「說了你讀不了書，偏不信」。

那天我把藥倒進花盆，然後花就死了。

第二天嫡母又端來一碗，還是笑著說「趁熱喝」。

所有人都說：此子愚鈍，不堪讀書。

但他們不知道，我有個天賦——聽一遍就永遠記住，聲音在我腦子裏能轉成畫麵。

所以我科舉不靠眼睛，靠嘴，靠耳朵，靠一個願意替我落筆的

----------

藥碗端到唇邊時，我聞見那股熟悉的苦腥味。

嫡母坐在上首，手裏撚著佛珠，麵上是十年如一日的慈愛笑意：

「喝了藥，身子才能好。」

我不想喝，卻不敢不喝。

我垂著眼，把碗沿湊到嘴邊。

藥汁滑入喉嚨，我喉結一動，咽得不動聲色。

我當著她的麵把碗底亮給她看。

她滿意地點點頭，賞了我碟蜜餞。

等她帶著丫鬟婆子走遠了，我立刻跑到牆根下。

摳著嗓子眼把藥嘔出來，拿清水漱了三遍口。

........

我叫沈硯，沈家庶出第三子。

嫡母姓周，出身不高，但把持中饋二十年，府裏上上下下都是她的人。

父親沈崇年任戶部主事，從五品，官不大，架子不小。

他看我時眼神不像是看兒子，倒像在看一件殘次品。

「老三又吐了？」

父親在飯桌上聽嫡母說起我讀書的事，筷子都沒停。

「請個郎中瞧瞧，別是腦子有毛病。」

嫡母笑：「郎中說身子弱，養養就好。」

父親「嗯」了一聲，再沒問過第二句。

那一年我七歲，就知道在沈家，嫡母說我有病，我就有病。

她說我讀不了書，我就讀不了書。

父親不會為我爭，他連我生辰都記不清。

但我記得。

我記得嫡母每次端藥來，碗底磕在托盤上那聲脆響。

記得她笑著說「趁熱喝」時，語氣裏的得意。

記得我吐完後她拿帕子擦我嘴角，動作溫柔，指甲卻掐進我腮幫子。

我也記得，八歲那年冬天，我躲在屏風後頭，聽見嫡母跟管事媽媽說：

「那藥別斷，量減半，死不了人，隻讓他腦子糊著就行。」

她不是要害死我，她隻是不想我此生有出人頭地的可能。

管事媽媽問：「夫人，三少爺到底也是老爺的骨血......」

嫡母笑了一聲：

「骨血？他娘就是個洗腳婢，爬了老爺的床才有的他。這種下賤胚子，也配跟我的璋兒爭？」

長兄沈璋，嫡母所出，大我四歲，讀書過目不忘，父親當眼珠子疼。

我知道，我和長兄雲泥之別。

但我不甘心。

我清理了一下身上的汙穢，確定嫡母已經走遠。

我便溜到了偏院的狗洞鑽出去。

這洞我掏了兩年，外頭堆著柴垛，沒人發現。

巷子盡頭住著個老秀才，姓周，考了半輩子舉人沒中，潦倒得很。

家裏就一屋子舊書。

我每月給他一串錢，他替我念書。

「你當真要參加童生試？」

周秀才捏著我遞給他的銅板，眉頭擰得死緊。

「你連字都認不全，縣試要默寫經文的。」

「我能默。」我說。

「先生念三遍，我記在耳朵裏，回家拿炭條寫在灶灰上，多描幾遍就記住了。字醜是醜，但筆畫對。」

周秀才歎了口氣，從架上抽了本《四書章句》下來：

「那今日講《論語·為政》......」

他剛念了兩句，門外忽然傳來腳步聲。

我渾身一僵——是嫡母身邊管事劉大的嗓門：「少爺，夫人請您回去——說是給您請了位先生。」

2

吳先生進府的時候，我在偏院就聽見了動靜。

嫡母院裏的丫鬟來傳話，說夫人請了城裏有名的吳秀才來教三少爺讀書，讓我收拾齊整了去前廳見禮。

我換了件半舊的青布衫子，到前廳時，吳先生正坐在椅子上喝茶。

四十來歲，瘦長臉，下巴上一撮山羊胡，見了我便站起來拱手，笑得眼睛眯成兩條縫：

「三少爺好相貌。」

嫡母在上首笑吟吟地接話：

「就是身子弱，念書費神。」

她看了我一眼。

「吳先生是飽學之士，你跟著好好學。」

吳先生連稱不敢，又說了幾句客氣話。

我垂手站著，餘光掃見他袖口露出半截靛藍帕子——那是嫡母院裏丫鬟們慣用的料子，上月我還見劉大媳婦裁過一模一樣的。

心裏便有了數：這位吳先生，怕是先去了嫡母院裏領過示下才來的。

果然，吳先生進府頭一天，先到嫡母院裏請安，待了小半個時辰才出來。

出來時手裏多了個包袱，我遠遠瞧見劉大送他到月洞門，拍著他肩膀說了句什麼，兩人都笑。

我心想，來了個眼線。

可我又能怎麼辦。

明麵上誰都挑不出錯處——嫡母給我請先生，是慈母心腸。

吳先生上門教書，是盡責本分。

父親更不會多問我的事情，他連我的院子朝哪邊開門怕是都記不清。

吳先生不教真東西。

頭一天開講，他翻了本《孝經》出來，說這是聖人根柢之書，三少爺先把這部抄熟了，字自然就穩了。

我應了聲是，提筆就抄。

筆杆在我手裏抖得像風裏的蘆葦。

那藥喝了十年，從三歲灌到十三歲，手早就不穩了。

細筆畫顫，粗筆畫歪，「天」字能寫成「夭」，「人」字撇捺分家。

吳先生站在旁邊看了半晌，忽然歎口氣，聲音不大不小，正好讓廊下的人聽見：

「三少爺這手，怕是握不住筆了。」

嫡母正從廊下過，聞言停下步子，拿帕子掩了掩嘴角

：「我說了，他不是讀書的料。」

說完也不進來，扶著丫鬟走了。

那天下午父親休沐在家，不知怎麼踱到書房門口，往裏看了一眼。

吳先生趕緊擱了書起身行禮，父親擺擺手：「你教你的。」然後走了。

就三個字。

連門檻都沒邁進來。

我盯著他背影消失在影壁後頭，心裏那點指望像燈花似的，「啪」地爆了一下，滅了。

他已經徹底放棄我了。

也是，沈家有大公子沈璋，書讀得好，人又體麵，將來撐門楣靠他就夠了。

我算什麼呢？

一個庶出的、藥罐子裏泡大的、連字都認不利索的三少爺。

父親怕是連訓都懶得訓我。

吳先生重新坐下，翻開《孝經》接著念。

他念一句，我記一句。

他以為我在發呆——我確實直愣愣盯著窗外那棵歪脖子棗樹，可他每念完一段，我腦子裏就浮出一幅畫。

「身體發膚，受之父母」，畫的是我娘死的那年。

我三歲，記不得太多事，隻記得她躺在一張破席子上，手涼得像井水。

我扒著床沿喊娘，她沒應。

嫡母站在門口，拿帕子扇了扇鼻子，說：「抬出去吧。」

後來有人告訴我，她被扔在亂葬崗，連個牌位都沒有。

我在偏院牆根底下偷偷燒過三回紙，每回都讓風把灰吹散了。

吳先生念到「立身行道，揚名於後世，以顯父母」，我心裏那幅畫就變了——變成父親的臉。

他站在祠堂裏，手按在沈璋肩上，說：「將來沈家的門楣靠你撐。」

我在旁邊研墨，墨汁濺到袖子上，他皺了皺眉，到底沒說話。

那年我七歲，頭一回知道，原來我在他眼裏，連一句「當心些」都值不得。

吳先生念得搖頭晃腦，我跟著他嘴唇翕動，不出聲地默背。

他念完一段，我記一段；他翻一頁，我腦子裏存一頁。

到日頭偏西收了書，他問我記得多少，我咧嘴笑：

「先生念得太快，我腦子笨，記不住。」

他滿意地點點頭，收拾書本走了。

晚上回了偏院，我關上門，拿左手在灶灰上默寫。

右手寫的是給吳先生看的，左手寫的才是真的——我左手練「永」字練了快兩年，如今一筆一劃雖算不上好，至少橫平豎直。

那一下午吳先生念了七遍《孝經》，我背了七遍，一個字不差。

吳先生不知道，嫡母也不知道，父親更不知道。

3

族宴那日，族長沈老太爺要人研墨。

嫡母推我：「老三去，練練手。」

長兄沈璋站在旁邊，穿一身簇新的寶藍袍子，腰間玉佩成色極好。

我研墨時手抖，墨汁濺出來一滴，落在族長袖口。

沈璋「哎呀」一聲，伸手來擋，袖子掃翻硯台，整硯墨潑在我身上。

滿堂哄笑。

嫡母拿帕子掩口：「這孩子，連墨都端不穩。」

沈璋低頭看我，笑吟吟的：

「三弟，你連自己名字都寫不全，考什麼科舉？不如跟廚房劉媽學燒火，將來還能混口飯吃。」

他說這話時，語氣輕飄飄的，像逗一條狗。

周圍族親跟著笑，有人接嘴：

「璋哥兒這話在理，老三這模樣，進考場也是丟沈家的人。」

我蹲在地上擦墨，手指頭沾滿黑汁。

我沒抬頭，也沒說話，在這個家裏，我連反駁都不被允許。

但沈璋說話時的語調我記住了——尾音往上揚，第三個字拖長半拍，像唱戲。

後來我每次默寫，腦子裏都回放這句話。

4

那天晚上我翻狗洞出去，找秀才。

我從懷裏摸出一張紙。

上麵是我照吳先生念書時在腦子裏畫的圖，歪歪扭扭。

每個字拆成幾筆，像鬼畫符。

「你把每個字拆成筆畫，然後把筆畫畫成圖，我記這些圖即可。」

陸秀才盯著那張紙看了半天，忽然笑了：「你這腦子......行吧，我試試。」

他畫了三天，畫出一張「筆畫口訣圖」——每個字旁邊標著起筆方向、收筆輕重，像給字畫了張地圖。

我把圖揣進袖子裏，白天揣著，晚上也揣著，睡覺都攥在手心。

那天回家，嫡母在院門口堵我，鼻子一嗅，笑了：

「玩墨了？」

她沒罵，轉頭讓丫鬟端來一碗蓮子羹。

「玩墨傷身，你喝碗蓮子羹補補。」

我笑著喝了，回屋拿手指頭摳嗓子眼，全吐進花盆。

我不敢賭。

那花盆裏的土早被我換過，底下埋著個瓷瓶，專門裝我吐出來的藥汁和羹湯。

我要留著，等有一天用。

童生試前一夜，陸秀才把銅錢推回來一半。

「你另請高明吧。」

「為什麼？」

他不看我，盯著牆角的蛛網：

「你母親今天派人來過了。給了我五兩銀子，讓我別教你。」

我把銅錢又推回去：「你念最後一段，我記完，錢你留著。」

陸秀才嘴唇動了動，到底沒把銀子退回來。

他念完最後一段《論語》，聲音比平時低。

我翻狗洞回府時，聽見他在屋裏歎氣，歎得很重。

院門口，嫡母的管事提著燈籠等我，笑眯眯的：

「夫人說了，明日童生試，她親自送少爺去。」

我也笑：「好啊。」

嫡母要親自送我，是要在所有人麵前把「文盲」兩個字釘死在我腦門上。

我知道。但我還是笑。

5

貢院門口，人頭攢動。

嫡母拉著我的手，對送考的族親們笑：

「我這孩子身子弱，不識字，就是來湊個熱鬧，諸位多擔待。」

她說「不識字」三個字時，聲音特別清亮，周圍人都聽見了。

有人交頭接耳，有人直接笑出聲。

沈璋站在嫡母身後，搖著扇子，一副看好戲的模樣。

父親沒來。

他說衙門有事。

我笑著點頭，袖中口訣圖貼著胳膊，紙邊磨得有點毛了。

搜檢吏是個黑臉漢子，手粗得像樹皮，從袖口一路摸到腋下。

他突然停住，兩根手指頭夾出那張歪扭的圖來。

「這是什麼？小抄？」

他嗓門大，一嗓子吼得半個貢院回頭。

嫡母在人群裏「驚訝」掩口：

「這孩子......莫不是被人帶壞了？」

她身邊立刻有人接話：

「他家少爺根本不識字，肯定是作弊！我跟他家做過鄰居，這孩子連自己名字都寫不利索！」

考官過來了，四十來歲，青袍，瘦長臉。

他接過圖翻來覆去看了半天，眉頭擰成疙瘩：

「你寫的？」

「回大人，是。」

「你寫幾個字看看。」

我拿筆，手抖，筆尖在紙上戳了個墨點。

我寫「沈」，三點水寫成了一條蚯蚓，右邊「冘」歪到紙邊上。

再寫「硯」，石字旁像個沒封口的框，見字底下的撇捺分不清哪筆是哪筆。

周圍哄笑。

沈璋在人群裏笑了一聲，又趕緊掩住嘴。

考官把紙一放：「你連名字都寫不全，來考什麼？」

我說：「我能聽。您念一句，我複述。」

考官冷笑：「複述容易，落筆難。考場不是聽書的地方。」

他抬手要叫巡場吏把我帶出去。

嫡母在人群裏已經轉過身，跟旁邊人歎氣：

「我就說別來，他偏要來丟人......」

就在這時，柵欄外頭有人扯著嗓子喊了一句——

「大學之道在明明德——你接！」

是陸秀才。

他擠在人群最外頭，脖子上的青筋都暴起來了，臉漲得通紅。

旁邊人推他，他不管，又喊了一遍：「你接！」

我閉上眼。

腦子裏那幅畫浮出來——陸秀才家漏雨的屋頂，他念書時手指頭在桌沿上敲，念到「在明明德」時敲了四下。

後麵是「在親民」，再後麵「在止於至善」。

他念這段時，屋外正好過了一輛牛車，車軲轆吱呀一聲，卡在「親」字上。

我睜開眼：「在親民，在止於至善。知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得......」

我一口氣背完《大學》首章，聲音一開始發顫，後來越背越穩

。周圍笑聲沒了，有人踮腳往這邊看。

考官的眉頭從擰著變成挑著，又從挑著變成擰著——這回是另一種擰法。

背完了，我停住，看著考官：

「大人，我不識字，但我聽得見字。您若不信，當場出題，我口述，您找人代筆。寫錯一個字，我自願除名。」