第6章 隻要裝得下，沒有拉不動的道理

一車白菜卸下來，張衛國也累得夠嗆。

身體好是一回事，不停幹活是另一回事。這會兒他腰酸背痛，胳膊抬起來都費勁。

活幹完能歇到午飯，緩過來不少。

開飯得憑飯票。

他跟著師父往食堂走，趙德成在前頭說：“你的定量不夠吃，自己去領菜票。”

“菜票多少錢。”

“不花錢。”趙德成說，“菜票是按月領的，月底從工資裏扣。主食票是拿糧票換的。”

“那我要領多少。”

“先領五塊。”

食堂在院子西頭，兩間房，屋裏一張長桌，幾條長凳。

窗口上頭掛著一塊小黑板，菜名和價錢用粉筆寫著。

張衛國排隊的時候看了一遍：熬白菜三分，炒蘿卜三分，土豆絲五分，豆腐五分，雞蛋炒韭菜八分，肉炒白菜一毛二，溜肉片一毛八，紅燒肉兩毛五。

輪到他的時候，紅燒肉那行已經被擦得隻剩個“紅”字。

打飯的師傅拿勺子敲了敲盆沿：“下回趕早。”

“師傅，怎麼算趕早。”

“開門就有人來，先買肉。”

“那得幾點。”

“開飯前一分鐘站隊。”

張衛國把這話記住了。

他打了一個二兩的饅頭，一份熬白菜，一碗稀飯。總共五分錢。

五分錢，外頭買不著這麼多。

他把碗端到長凳上。稀飯很稀，能照見碗底。饅頭是玉米麵摻白麵的，掰開有一點點黏。

“師父，明天我早點來排隊。”

“排隊不如早點幹活。”趙德成說，“活兒幹完了，來打飯心裏踏實。”

趙德成在旁邊打了兩個窩窩頭，一份豆腐。

師徒兩個找地方坐下。

菜量不大，可油水比家裏足。張衛國吃了一口白菜，發現裏頭有一小片肉。

“師父，這白菜裏有肉。”

“白菜燉肉，肉挑出來單做，剩下的湯燉白菜。”趙德成拿筷子指了指，“這就是食堂。”

“那算不算虧。”

“你一個月交多少糧票。”

“二十七斤半。”

“單位給你做出來的，不止二十七斤半。”趙德成說，“剩下的補給，都在湯裏。”

張衛國沒再問。

趙長青打了飯，端著碗坐到這邊來。

一桌人連忙打招呼。

趙長青擺手：“都別客氣，快吃。衛國今天幹了一上午，感覺怎麼樣。”

張衛國放下筷子。

“主任，在師父和同事們的幫助下，我感覺沒問題，會爭取早點適應。”

趙長青啞然失笑。

同桌幾個人臉上也鬆了。好話誰都愛聽，這話給足了所有人麵子。

尤其是趙德成，對這個徒弟更滿意了。

“主任您別看衛國年紀小，做事穩當。”趙德成說，“今天兩車貨卸下來，他一聲沒吭，埋頭就幹。”

趙長青笑：“行了，你們師徒倆別互相吹，我又不是看不見。”

趙長青走了以後，趙德成把自己碗裏那塊紅燒肉撥到張衛國碗裏。

“吃。”

“師父，您吃。”

“我不愛吃肥的。”趙德成把筷子往碗沿上一擱，“你記住一樣。在這院裏，嘴甜沒用，得手上快。今天主任誇你，不是因為你說了幾句好話，是那兩車貨你卸得利索。”

“我知道。”

“知道就好。”

他壓低聲。

“還有一樣。菜票你月初少領兩塊。”

“為什麼。”

“菜票當月不用就廢。糧票能退。”趙德成說，“你要是把菜票領滿，月底吃不完，就是白扔。”

張衛國愣了一下。

“那怎麼吃夠。”

“中午那個窩窩頭走主食票，打六兩。”趙德成說，“菜挑最便宜的一樣要，湯不要錢。”

這是頭一個人跟他算這種賬。

他把這兩句記住了。

下午又來了三車貨，兩車菜，一車水果。

他們不光卸貨，別的門市來取貨，也得幫著裝三輪車。

那輛三輪堆得比人還高。

張衛國站在旁邊看著，心裏估了個數：起碼七百斤。

大家幫著推起步。那蹬車的漢子兩條腿繃得直，慢慢把一車菜拉出去了。

張衛國也跟著推了一把，手掌貼著車幫，一使勁，車把晃了晃。

他知道這一下手勁用大了。

那漢子在前頭喊了一聲。

“別鬆。”

張衛國沒鬆。

車往前走，他的手一直貼著車幫，走到門口才撒開。

那漢子回頭喊了聲：“謝了兄弟。”

腳下沒停。

就這麼一句，張衛國忽然覺得這活兒也沒那麼難熬。

趙德成見他站在那兒看，笑著解釋：“覺得誇張是吧。這都不算啥。糧店那邊才狠，這車核準載重六百斤，他們一個蹬一個推，敢拉一千四五百斤。”

“不怕把車壓壞。”

馮誌強在旁邊接話：“壓壞了修。糧站等著賣，車停一天，多少人沒菜吃。”

“那要是路上出事呢。”

“出事認倒黴。”馮誌強說，“反正隻要裝得下，就沒有拉不動的道理。”

張衛國沒接話。

他看了一眼那輛三輪。車幫上有一道裂紋，用鐵絲綁過。

他把這個也記住了。

核定載重量是有數的。車軸、輪胎、刹車，都有數。

可這話他說不出口。他一個新來的練習生，說這個幹什麼。

六點半去食堂打飯，吃完開總結會，散會已經七點二十。

大家在單位打水洗澡。張衛國也帶了毛巾。

院裏水龍頭少，那麼多人接水做飯洗菜，排隊是常態。單位這邊就他們幾個人。

一群大老爺們洗完，在辦公室換衣裳，打招呼各自回家。

張衛國今天幹得狠，胳膊大腿都酸。

慢慢挪回家，家裏人圍上來問他咋樣。

“還行。就是渾身酸疼，今天光卸貨就卸了五車。”

“五車多少斤。”

“不知道。”

“怎麼不知道。”張大山問。

“沒人說。”

“沒人說，你自己就不知道。”張大山把煙掐了，“一百八十斤一袋，五車多少袋。”

“沒數。”

“那就從現在開始數。”

張衛國沒說話。

李秀蘭在旁邊聽見了，插了一句：“他頭一天幹，你少說兩句。”

“頭一天才要說。”張大山起身去拿藥酒，“說晚了，毛病就改不回來了。”

父子兩個一時都沒說話。

張衛國趴在炕上，等著揉藥酒。

等著的時候，他從兜裏把本子掏出來，借著頭頂上那點亮，寫了一行。

九月二十一，卸車五輛。白菜兩車，水果一車，雜貨兩車。

寫完看了一眼，覺得少。

他又添了三個字：約三萬。

張大山拿著藥酒瓶轉過身，看見他手裏那個本子。

他把瓶子放下。

“你記這個幹什麼。”

“記著。”

“記著有用嗎。”

“有用。”

張大山看了他一會兒。

“你這本子，別讓外人看見。”

“為什麼。”

張大山沒有回答。

他把藥酒倒在手心裏，搓了搓。

“趴好。”

張衛國趴下去。

藥酒是涼的，爹的手是熱的。

第一個巴掌落下來之前，張大山問了一句。

“你記的那些東西，將來給誰看？”