第 2 章

天亮的時候，我把最後一件屬於我的大衣疊進箱子裏。

桌上的日曆畫著一個紅圈。

今天是我們的五周年紀念日。

手機屏幕亮了一下，是溫苒發來的信息。

“昨晚急診太忙，別生我的氣了。”

“我訂了你最喜歡的黑森林蛋糕，今晚早點回來陪你過紀念日。”

我看著那幾行字，沒有回複。

記憶又消退了一些。

我看著牆上的結婚照，想了一會兒，才記起拍照那天下過雨。

我開始清理客廳裏的東西。

把一起買的水杯扔進垃圾桶。

把她給我買的毛絨玩具塞進回收袋。

抹去痕跡的過程，比我想象中要平靜得多。

下午，我去了趟菜市場。

買了她最喜歡吃的鱸魚和排骨。

回到家，我洗菜，切肉，把湯燉在砂鍋裏。

這不是為了等她。

隻是為了給自己這場長達五年的付出，畫一個體麵的句號。

牆上的時鐘滴答滴答地走著。

七點，八點，十點。

桌上的菜早就涼透了。

一層白花花的油脂凝固在排骨湯表麵。

十二點差五分的時候，大門依然緊閉。

放在桌角的手機終於響了。

屏幕上閃爍著溫苒的名字。

我按下接聽鍵。

“今晚回不去了。”

溫苒的聲音有些疲憊，背景音裏有儀器滴答的聲音。

“裴洛突發急性腸胃炎，一直在吐。”

“他一個人在急診掛水，我不放心。”

我看著凝固的排骨湯，語氣平緩。

“今天是我們的五周年紀念日。”

電話那頭沉默了幾秒。

“我知道。”她的聲音沉了沉，“但我剛才說了，他是急症。”

“你平時那麼懂事，怎麼這個時候分不清輕重？”

“乖，等明天他情況穩定了，我肯定好好陪你。”

那邊傳來裴洛虛弱的咳嗽聲。

“溫醫生，我是不是又耽誤你回家了？你快走吧，我一個人可以的。”

溫苒立刻捂住了聽筒。

但那句急切的“別亂動，針頭要回血了”，還是清晰地傳進了我的耳朵。

“就這樣，我先掛了。”

忙音響起。

我放下手機。

最後一點期待，連同心口那陣刺痛，一起消失了。

我端起桌上的排骨湯，倒進了下水道。

油膩的湯汁濺在我的手背上。

有些燙。

但我卻感覺不到疼。

我拿起抹布，把餐桌擦得幹幹淨淨。

然後走到書架前，抽出那本厚厚的相冊。

裏麵全是這五年來的點點滴滴。

我翻到最後一頁。

那是她去年過生日時，我偷偷拍下的側臉。

我拿出手機，對著這張照片拍了一張。

作為我在意過的最後一點留念。

隨後，我連同相冊一起，扔進了門口的垃圾袋裏。

做完這一切，我坐在沙發上。

感覺腦海裏某塊地方，徹底空了一塊。

我知道自己是誰。

卻漸漸想不起，我為什麼要為了這個人，留在這個陌生的城市。

斷開兩天的反噬，讓我的體溫開始下降。

指尖傳來屬於深海的冰涼。

我靠在沙發背上，安靜地等待著第三天的到來。