8

周越寄來東西時，已是深秋。

他先問我能不能收快遞，說找到了以前給我拍的照片。

我給了工作室的收件地址。

包裹裏有一個硬盤，還有一隻新的簽筒。

五根木簽，每個人的名字各一根。

附著一張紙。

【這次不作假了。什麼時候想聚，我來安排，洗碗也算我的。】

我拿起寫著自己名字的那根，最後一筆還是拖得很長。

許姐從旁邊經過，問我是不是朋友送的。

“以前的朋友。”

我把木簽放回去，連同簽筒一起寄還。

硬盤留下