12

2038年，秋天。

我四十六歲。樓還是那棟樓，外牆粉過一次，顏色比原來淺。

樓道裏的聲控燈換了，以前要跺腳，現在拍一下手就亮。

我爬到三樓，站在那扇門前。

門牌換了新的，上麵是三個數字。

我在門口站了大概半分鐘，才抬手敲門。

裏麵沒有聲音。

我又敲了一下，重一點。

有腳步聲。

門開了一條縫，然後全部打開。

她比我以為的瘦。

頭發紮在腦後，手上還捏著一把鑷子。

我們對看了幾秒。

“程硯。”她說