第21章

母親忌日那天，我回了國。

清晨剛下過一場雨。

墓園裏的石階被衝洗得發亮，父親腿腳不便，我便扶著他一級級往上走。

快到墓前時，守墓人認出了我們。

“剛才有位女士也來祭拜。”

“她來得很早，在這裏站了快一個小時，還親手把墓碑擦了一遍。”

父親沒有接話。

我順著他的目光望去。

墓碑前放著一束新鮮的白色桔梗。

花束下麵壓著一張沒有署名的卡片。

【媽，對不起。】

隻有五個字。

不遠處的山路上，一輛