1

我叫沈雲昭，是永安侯府的嫡長女。

從我記事起，府裏所有人都在說一件事——大小姐是個瘋子，嘴裏沒一句實話。

三歲那年，我說我不是現在的母親生的。

下人們哄堂大笑。

母親端著茶盞，笑得溫柔得體：“這孩子，從小就愛胡說八道。”

四歲那年，祖母抱著我歎氣：“你娘對你這麼好，你怎麼能說那種傷人的話？”

我說：“她不是我娘。”

祖母的臉色變了。

母親在一旁擦眼淚：“娘，您別怪昭兒，她年紀小，不懂事。”

祖母拍拍母親的手，看我的眼神裏全是失望。

五歲那年，我說出的話更過分了——我說我在門縫裏看見，我親娘是被現在的母親和一個男人一起害死的。

整個侯府都炸了。

母親哭暈了過去。

父親從軍營趕回來，把我關進了祠堂，讓我跪了整整一夜。

他指著我的額頭說：“沈雲昭，你再敢胡說八道，我就當你沒生過這個女兒。”

我沒有胡說。

我什麼都記得。

記得親娘給我梳頭時哼的小調，記得她左手虎口上有一道燙傷的疤，記得她笑起來的時候嘴角有兩個淺淺的梨渦。

記得那個雨夜，她被一個女人推進井裏時，喊的最後一句話是——“昭兒，別出來。”

那年我隻有一歲半。

但我記得的每一件事，都是真的。

我六歲那年，宮裏來了人。

不是衝著我來的，是衝著母親。

那年貴妃娘娘要給太子選伴讀，要從京中勳貴人家挑適齡的女孩進宮陪讀。永安侯府的嫡女自然在候選之列。

宮裏派了三位嬤嬤來府上考察。

領頭的是貴妃身邊伺候了三十年的崔嬤嬤，滿頭銀發，一雙眼睛卻精亮得很，看人的時候像要把人看透。

另外兩個年輕些，一個姓周，一個姓趙，各抱著冊子負責記錄。

母親親自在花廳裏接待，上了今年的新茶，笑容比院子裏的海棠花還明豔。

“沈夫人，”崔嬤嬤端著茶盞，語氣不鹹不淡，“咱們按規矩來，先問問府上的情況。大小姐日常起居如何？可有人伺候？可曾讀過什麼書？”

母親對答如流。

她說我從小身體弱，她親力親為照料，請了四個奶娘輪流守夜。說我四歲開蒙，已經開始讀《女誡》和《孝經》，先生誇我天資聰穎。說我在她膝下長大，母女感情深厚。

每句話都滴水不漏。

崔嬤嬤聽完點了點頭，看了我一眼。

“老奴想單獨問大小姐幾句話，不知可否？”

母親的笑容頓了一瞬，隨即恢複如常：“當然可以。昭兒，過來見過嬤嬤。”

我走過去，規規矩矩地行了個禮。

崔嬤嬤打量著我，目光裏帶著審視。

“大小姐，”她的聲音放輕了些，“你娘親對你好不好？”

花廳裏安靜下來。

母親端著茶盞的手紋絲不動，臉上的笑意半分未減。

我說：“她不是我娘親。”

崔嬤嬤的眉毛動了動。

身後的周嬤嬤和趙嬤嬤同時抬起頭。

母親歎了口氣，放下茶盞，臉上浮起一個無奈的苦笑：“崔嬤嬤，您別介意。這孩子從小就有這毛病，喜歡說些不著邊際的話。府裏上下都知道，她腦子有時候不太清楚。”

她走到我身邊，伸手想摸我的頭。

我往後退了一步。

“昭兒，”她的聲音溫柔得能滴出水來，“不要怕，嬤嬤是好人。你把你心裏想的那些好好說給嬤嬤聽，不用編故事。”

她說這話的時候，眼睛裏有擔憂，有心疼，還有一絲無可奈何的委屈。

任何一個外人看了，都會覺得她是個被女兒傷了心的可憐母親。

崔嬤嬤沒接話。

她看著我，又問了一句：“你說她不是你娘親，那你是誰生的？”

“我親娘姓秦，”我說，“是永安侯府的正室夫人。五年前，她被人害死了。”

母親的笑容裂了一條縫。

隻是一瞬間，快得像錯覺。

然後她轉過頭，對崔嬤嬤說：“您看看，就是這個樣子。她三歲的時候就開始說這些，我請了不知多少大夫來看，都說是年紀太小，腦子還沒長齊全，長大就好了。可這都六歲了，還是......”

她沒說完，眼圈已經紅了。

崔嬤嬤沒理她，繼續看著我：“你說你親娘被人害死了。那你是怎麼知道的？”

“我看見了。”

屋子裏又安靜了。

母親不說話了。

她站在我旁邊，臉上還掛著那個心疼的表情，但我看見她垂在身側的手指在發抖。

崔嬤嬤看了她一眼，又看了我一眼。

然後她站起來，對母親說：“沈夫人，今兒先到這裏。老奴回去複命，改日再來叨擾。”

母親送出去的時候，步子還是穩的，聲音還是軟的。

但崔嬤嬤一走，花廳的門剛關上，她回過頭看我的眼神裏，已經沒有了任何溫度。

“沈雲昭，”她說，“今晚你自己去祠堂跪著。不許吃飯。”

我點了點頭。

她轉身走了。

丫鬟們跟著她魚貫而出，沒有一個人敢看我。

那天晚上我一個人跪在祠堂裏，麵對著沈家列祖列宗的牌位，膝蓋跪得生疼。

但我腦子裏想的不是疼，是崔嬤嬤走的時候看我的那一眼。

那一眼很奇怪。

不是厭惡，不是懷疑，也不是同情的憐憫。

那一眼很沉，像在確認什麼。

我不知道她在確認什麼，但那一眼讓我覺得——也許這個人，和別人不一樣。

第二天大清早，祠堂的門被推開了。

不是來讓我起來的丫鬟。

是崔嬤嬤。

她獨自一人來的，穿著尋常的青布衣裳，沒有帶那兩個隨從。

她站在祠堂門口，逆著晨光，看起來像個來上香的普通老婦人。

但她看我的眼神，讓我後背一緊。

“大小姐，”她走進來，蹲在我麵前，“老奴有幾件事問你。你好好回答，不許說謊。”

“我說的沒有一句是謊話。”我說。

崔嬤嬤看了我一會兒，從袖子裏掏出一件東西，放在我麵前。

那是一枚白玉簪子，簪頭雕著一枝梅花，玉質溫潤，做工精巧。

“你認得這個嗎？”

我認出來了。

那是我親娘的東西。

“這是我娘的簪子。”我說。

崔嬤嬤的眼睛亮了。

“你怎麼認出來的？”

“簪尾缺了一小塊，”我指了指，“是我四個月大的時候抓周抓的，抓在手裏不放，掉地上磕掉的。”

崔嬤嬤的手微微一顫。

她沉默了很久，才慢慢說：“這簪子是你娘剛嫁進侯府那年，我親手送給她的。”

我愣住了。

“您認識我娘？”

崔嬤嬤沒有回答。

她隻是跪在那裏，把我從頭到腳仔仔細細地看了一遍，然後忽然伸手，把我抱進了懷裏。

她的懷抱很暖，有一股淡淡的檀香味。

“好孩子，”她的聲音悶在我頭頂，帶著一點抖，“你娘的事，你跟崔嬤嬤說。從頭說。一個字都不許漏。”