1

我是京城第一喜娘，一杯合巹酒，便知新人有幾分真心。

酒甜，便能白頭。

酒苦，注定離散。

替人主婚十二年，我嘗過上千杯喜酒。

最甜的那一杯，是我與裴照成親時。

甜得像三月新蜜，入口半分澀意都沒有。

為娶我，他在鎮國公府外跪了一夜，拒了聖上賜下的郡主，還將亡母留下的玉佩親手交給我。

婚後五年，他身邊沒有通房，更不曾踏進花樓半步。

人人都說，冷麵將軍把一生的溫柔都給了我。

我也這樣以為。

直到他從邊關帶回一個懷孕的啞女。

他說那女子救過他的命，腹中孩子是已故副將的遺腹子。

我沒有懷疑，甚至親手替她安置院落。

可家宴那日，我無意間碰倒酒壺。

酒液濺上裴照與她交疊的衣角。

鬼使神差地，我蘸了一滴送入口中。

曾經甜如蜜糖的酒，泛起了一絲極淡的苦。

而裴照替她擦拭衣裙時，指尖都在發抖。

第二日，我替自己調了一杯酒。

而後把和離書壓在空杯下。

裴照曾說，要與我白頭到老。

可惜他的酒先苦了。

那這樁姻緣，我便不做了。

......

那滴酒入口時，我以為自己嘗錯了。

裴照與我成親五年，合巹酒的甜意早該淡了。

夫妻之間難免有爭執、有疲憊，酒味略有變化，並不稀奇。

可苦就是苦。

哪怕隻比針尖多一點，也瞞不過我的舌頭。

我放下指尖，抬眼望去。

席間亂作一團。

啞女白蘅受了驚，護著腹部往後縮。

裴照半跪在她身前，用自己的衣袖替她擦拭裙角。

“可燙著了？”

白蘅搖頭，臉色卻白得厲害。

裴照盯著她比畫完手勢，才像想起什麼，回頭看我。

“隻是灑了點酒，你別自責。”

他說得坦蕩。

仿佛他方才握住白蘅手腕時，急得打翻了身旁的湯碗。

隻是一件再尋常不過的事。

我低頭看了眼手背。

滾燙的湯汁正順著指縫往下淌。

無人留意。

我拿帕子擦淨，吩咐侍女：

“帶白姑娘回去換衣裳，再請府醫看看。”

裴照起身時，白蘅下意識攥住了他的衣角。

那隻手很快鬆開。

裴照的腳步卻停了一瞬。

“我送她過去。”

老夫人皺眉：“內宅這麼多丫鬟，哪用得著你？”

“她聽不見，也說不了話，剛來京城，認生。”

裴照說罷，看向我，“阿棠最是周全，不會介意。”

一桌人的目光都落到我身上。

我笑了笑。

“救命恩人，自然該照顧。”

他明顯鬆了口氣，扶著白蘅離席。

五年前，他在鎮國公府門前跪到天亮，也沒有這樣緊張過。

那時裴老夫人不肯讓他娶一個拋頭露麵的喜娘。

他頂著風雪，一字一句地說，此生隻娶沈棠。

如今不過一滴酒落在白蘅裙上，他的指尖竟在發抖。

家宴散後，我重新開了一壇酒。

這是我與裴照成親那年埋下的女兒紅，酒壇上還係著他親手寫的紅綢。

同心同意，至死不移。

我取了兩隻杯子。

一隻放在他慣坐的位置，一隻放在我麵前。

子時將過，裴照才回來。

他脫下外袍，隨手搭在屏風上，衣袖間沾著淡淡的苦艾香。

那是白蘅院裏熏的安胎草。

“還沒睡？”

“等你喝酒。”

我替他斟滿。

裴照笑了，坐到我身邊：“今日是怎麼了？忽然想起剛成親的時候？”

他端杯便飲，沒有半分猶疑。

我也喝了一口。

酒比家宴上更苦。

不是翻倒的酒壺出了錯。

是裴照的心裏，真的有了第二個人。

他見我不動，伸手捏了捏我的臉。

“沈大喜娘，嘗出什麼了？”

我看著他。

我調出的合巹酒，隻照男女之間的情意，不辨善惡，也不判忠貞。

甜，不代表沒有欺騙。

苦，也不代表全無真心。

它隻是告訴我，這顆心不再完整了。

“裴照。”我問，“白蘅會在府裏住多久？”

他的笑意淡了些。

“她孤身一人，又懷著周慎的孩子，至少要等生產後再做打算。”

“城南有我的一處宅子，丫鬟護院齊全，可以安置她。”

“沒必要。”

他答得太快。

見我不說話，他又放緩語氣：

“阿棠，她為了救我，嗓子被毒煙熏壞，丈夫也死在邊關。若連鎮國公府都容不下她，旁人會怎麼看我？”

我把他的酒杯倒扣在桌上。

“我隻問你舍不舍得送她走。”

裴照沉默片刻，眉眼間浮出疲憊。

“別把人想得那麼臟。”

那一夜，他沒有回床上。

天亮時，兩隻酒杯並排放著。

我的杯底還殘著一點酒。

他的杯子下麵，壓著一張白蘅院裏的藥方。

上麵的字跡遒勁冷硬。

每一味安胎藥，都是裴照親手寫的。