第一章

嚴敘恨了我七年。

恨到每年祭拜母親時，都要順路停在旁邊那座無名墳前，冷冷說一句：

“喬初禾，你最好已經爛在外麵，永遠別回來。”

可他不知道。

那座被他咒了七年的無名墳裏，埋著的就是我。

七年前，我帶著一份足以毀掉孟婉的證據去找他，卻再也沒能活著回來。

暴雨夜裏，我被撞下山崖，渾身是血地給嚴敘打去最後一通電話。

我求他：“嚴敘，救救我......”

電話那頭，他正溫柔安慰哭泣的孟婉。

聽見我的求救，他隻冷聲說：

“喬初禾，你卷錢私奔還不夠，現在又想演苦肉計？”

“你最好永遠別回來。”

那通電話之後，我死在暴雨裏。

證件被毀，屍身無人認領，最後被好心人葬在嚴家墓園旁。

七年後，孟婉穿上婚紗，即將嫁給嚴敘。

婚禮當天，有人送來一枚腐蝕變形的婚戒，和一份遺骨DNA鑒定。

嚴敘終於知道。

他祭拜了七年的無名亡魂，是我。

他咒了七年的背叛妻子，也早就死在他掛斷電話的那一晚。

1.

城北墓園又下雨了。

嚴敘把一束白菊放到母親墓前，黑色傘沿壓得很低，遮住了他半張冷峻的臉。

母親墓旁，有一座矮小破敗的墳。

墓碑上沒有照片，沒有名字，隻有一行被雨水泡得發白的字。

無名女，卒於七年前秋夜。

嚴敘每年都會看見它。

也每年都會停一下。

不是祭拜，是厭惡。

那座墳是七年前秋天添上的。

也是喬初禾卷走嚴氏救命錢、從他世界裏徹底消失的那一年。

每次看見這座墳，他都會想起那個至今下落不明的女人。

喬初禾。

他曾經捧在心尖上的妻子。

後來，也是他恨進骨血裏的人。

雨水把白菊花瓣打落，幾片滾到無名墳前。

嚴敘垂眸看了一眼。

下一秒，他抬腳，將那幾片花瓣碾進泥裏。

“她不配沾我媽的祭品。”

站在他身後的孟婉輕輕挽住他的胳膊，聲音溫柔得像一層紗。

“阿敘，別為了那種人壞心情。伯母在天有靈，也不想你一直困在過去。”

嚴敘沒動。

他的目光仍落在那座無名墳上，像要穿透泥土，抓出某個他恨了七年的人。

“喬初禾。”

他嗓音比雨還寒。

“你最好真死在外麵。”

孟婉垂下眼，輕聲歎息。

“初禾當年也太狠心了。嚴氏資金鏈斷裂，伯母還等著手術，她卻偏偏在那時候卷走最後一筆救命錢。”

嚴敘的下頜線繃緊。

“她不隻是狠心。”

他說得很慢，每個字都像從牙縫裏擠出來。

“她是沒有心。”

七年前，嚴氏陷入資金危機。

母親病重，急需手術。

那時的嚴敘幾乎幾天幾夜沒合眼。

所有人都說嚴氏撐不過去了。

也是那時，喬初禾失蹤了。

隨之一起消失的，還有嚴氏賬上最後一筆救命錢。

轉賬記錄、聊天記錄、機場監控，所有證據都指向她。

證據顯示，她早就和一個男人計劃好出國。

她在嚴氏最危急的時候卷走錢，害嚴母錯過最佳手術時間，又帶著情夫私奔。

嚴敘從最初的不信，到後來親手砸碎了他們所有合照。

他撤掉尋人啟事，凍結我的賬戶，燒掉我們的婚紗照。

甚至每年站在母親墓前，都要對著旁邊這座無名墳，把對我的恨再說一遍。

“要是讓我找到她。”

嚴敘盯著碑上“無名女”三個字，聲音冷得沒有溫度。

“我一定讓她跪在我媽墳前，把當年的事一字一句說清楚。”

孟婉低下頭，眼底有極快的一抹笑意。

雨聲太大，嚴敘沒有看見。

他也永遠不會想到。

這七年裏，真正陪他母親長眠在這裏的人，正是他口中那個卷款私奔、罪該萬死的喬初禾。

無名墳裏埋的，是我。