
王建國把爸的材料，一張一張鋪在台麵上。
他看得很慢，像在數自己的罪。
“材料，是齊的。”
他小聲說，不敢看我。
“八趟。”
我看著他。
“一個老教師，跑了八趟。”
“你告訴我，到底缺在哪？”
王建國的嘴唇哆嗦著，說不出話。
我拿起那張被蘇曉曼退回八次的報名表。
表已經舊了，邊角都起了毛。
上麵爸的名字，一筆一劃，寫得工工整整。
我把表慢慢放下。
“這張表，你們退回八次。”
“每一次，都讓他補材

6
王建國把爸的材料，一張一張鋪在台麵上。
他看得很慢，像在數自己的罪。
“材料，是齊的。”
他小聲說，不敢看我。
“八趟。”
我看著他。
“一個老教師，跑了八趟。”
“你告訴我，到底缺在哪？”
王建國的嘴唇哆嗦著，說不出話。
我拿起那張被蘇曉曼退回八次的報名表。
表已經舊了，邊角都起了毛。
上麵爸的名字，一筆一劃，寫得工工整整。
我把表慢慢放下。
“這張表，你們退回八次。”
“每一次，都讓他補材