第 1 章

爸媽為防止我們無理取鬧，製定了一張情緒評估表。

無論要錢還是要陪伴，都要在表格裏填寫痛苦等級，滿分十級。

他們說，隻有量化情緒，才能精準分配資源。

於是弟弟擦破了皮，填了九級。

爸媽連夜下單最新款平板，說是轉移注意力的心理療法。

妹妹沒搶到限量版包包，填了十級。

爸媽立刻轉賬五萬，讓她充值買奢侈品宣泄情緒。

而我發燒到四十度，我怕他們擔心，懂事地填了五級。

媽媽在家庭群回了一句：

“才五級，矯情什麼，自己多喝熱水。”

妹妹和弟弟也笑著打趣：

“哥哥長得壯血條厚，能抗。”

我以為隻要我再少占用一點家庭資源，他們總會看見我。

於是十年了，我填的等級從未超過五級。

直到那天體檢，醫生說我的腎隻剩下一個。

我愣住了。

我從未做過任何手術。

而弟弟的病曆本上，清清楚楚寫著：

“腎移植手術，供體為直係親屬。”

我發瘋般翻遍整個情緒評估表，終於發現我有一個十級。

那是八年前爸媽替我填的，唯一一個十級。

我手抖著關掉係統頁麵。

原來被量化的從來不是情緒。

是我在這個家裏，可以被隨時清零的順序。

......

“楚正則，你弟弟今晚的焦慮指數到了八級，你馬上滾回老宅。”

媽媽林洵美的聲音從聽筒裏傳出來，溫柔得像是在念一首催眠曲。

我死死盯著手裏那張單腎的彩超單，渾身的血液像是被瞬間抽幹。

醫院走廊的白熾燈晃得我睜不開眼，我的聲音抖得不成樣子。

“媽，八年前我休學的那兩個月，你們到底對我做了什麼？”

電話那頭安靜了兩秒。

林洵美輕輕歎了一口氣，語氣裏透著幾分無奈和包容。

“正則，你怎麼又在胡鬧了？不是說好了，那次是你長了嚴重的闌尾炎，為了不影響你學習，才把你送到鄉下靜養的嗎？”

我緊緊攥著那張薄薄的紙，指甲幾乎要掐進肉裏。

“闌尾炎？闌尾炎需要切掉我一整個右腎嗎！”

我咬著牙，壓抑著喉嚨裏的血腥味，一字一句地質問。

“楚修能病曆本上的直係親屬供體，是不是我！”

林洵美在那頭輕笑了一聲，仿佛聽到了什麼無傷大雅的笑話。

“你這孩子，發燒燒糊塗了吧？係統裏你填的痛苦等級才五級，五級的情緒是不具備質問長輩的資格的，你忘了嗎？”

她甚至沒有反駁，沒有解釋，隻是用那套該死的情緒評估表來壓我。

“可是我少了一個腎！”我對著手機嘶吼。

“噓，小聲點。”林洵美的聲音依舊溫和得滴水不漏。

“你弟弟剛才做噩夢了，情緒很不穩定。你爸爸已經在係統裏給他批了九級的安撫資源。”

“你作為哥哥，現在的任務是立刻去買他最愛吃的那家城南的栗子糕，半小時內送回來。”

我張了張嘴，眼淚毫無征兆地砸在屏幕上。

“我發燒四十度，我站在醫院的走廊裏，我的右腎空了！”

“媽，我也是你的兒子，你為什麼要這麼對我？”

聽筒裏傳來父親楚淵平穩醇厚的聲音，他接過了電話。

“正則，情緒不要這麼激動，深呼吸。”

楚淵的語氣像是在指導一個犯錯的下屬。

“當年你弟弟器官衰竭，情況危急。我們用係統評估過，他的生存渴望是十級，而你當時的驚恐隻有三級。”

“根據資源最大化利用原則，將你閑置的一個健康器官轉移給極度需要的弟弟，這是最理性的家庭決策。”

我瞪大了眼睛，胃裏一陣翻江倒海，幾乎要嘔吐出來。

閑置的器官？理性的決策？

八年前我才十歲！

他們竟然用一個冰冷的破表格，輕描淡寫地奪走了我一半的生命力！

“那憑什麼係統裏我有一個十級的記錄？那是你們替我填的！”

我雙腿發軟，順著冰冷的牆壁一點點滑坐在地上。

楚淵在那頭端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，聲音儒雅。

“那是因為手術後你出現了排異高燒，為了給你批特級消炎藥，我特意破例為你填了十級。”

“正則，你要懂得感恩。如果沒有那個十級，你當年未必挺得過來。”

感恩？

他們偷走了我的腎，我還要感恩他們賞了我一點消炎藥？

這就是我拚命想要討好、想要融入的家。

“我不買栗子糕。”我咬著牙，眼淚糊滿了視線，“我不去。”

“正則，不聽話的孩子，是要扣除基礎生活積分的。”

楚淵的語氣依舊溫文爾雅，卻透著令人窒息的控製力。

“你現在的行為，不僅自私，而且缺乏對家庭係統的敬畏。”

“我給你五分鐘時間調整情緒。五分鐘後，如果不去買栗子糕，你這個月的醫藥費審批將會被無限期擱置。”

說完，他禮貌地掛斷了電話。

手機屏幕暗了下去，倒映出我蒼白如鬼的臉。

我攥著手機，指骨泛白。

腦海裏全是這十年來，我小心翼翼控製情緒，不敢哭不敢鬧的畫麵。

為了省下資源給楚修能治病，給楚若華買奢侈品，我連生病都隻敢填五級。

我以為這是懂事。

原來在他們眼裏，這叫“器官閑置”。

我撐著牆壁緩緩站起身，將彩超單折好，貼身收進上衣口袋。

買栗子糕是嗎？好。