第九章

9.

後來很多年，我都還會夢見那輛灰黑色麵包車。

夢見車門關上。

夢見盛明瀾站在外麵，說別再回來。

每次醒來，我都先摸脖子上的玉鈴。

鈴在。

燈也在。

門外永遠有人。

小時候是七哥守夜。

再大一點，是輪班值守的保鏢和陪護。

等我十五歲那年，已經沒人需要守著我睡了。

可七哥還是會在我每次出差前，往我包裏塞定位器。

我嫌他煩。

他說：“嫌我煩也沒用，一輩子都這樣。”

我說話已經好了很多。

隻是