第一章

男友是心理醫生，他青梅患有抑鬱症。

每個紀念日，他都陪在鬧自殺的青梅身邊。

每當我表達不適，青梅就紅著眼眶要割腕：

“都是我的錯，如果不是因為我，聞璟哥和知意姐就不會吵架，我去死好了！”

男友指責我連病人的醋都要吃。

直到領證前三天，我們去買結婚登記要用的白襯衫。

店員剛把衣服熨好，青梅的電話就打了進來。

下一秒，他著急忙慌地抓起車鑰匙往外衝，留我一人在原地。

晚上十一點，他終於給我回電話，語氣疲憊。

“知意，登記和婚禮先往後推。念棠醒來後情緒很差，她想出國待一個月，我得陪著，你先跟親友說一聲。”

我平靜地取消婚禮，退掉婚戒，換了家門密碼。

然後給他發消息：

“顧聞璟，我們結束了。”

他以為一個月後，他回來哄一哄，我還會乖乖嫁給他。

可我轉頭，就嫁給了別人。

顧承硯的電話打來時，我已經在沙發上坐了五個小時。

“霧寧，念棠情況不太好，她說國內到處都有讓她窒息的東西，想出去散心一段時間。”

我看著牆上的婚期倒計時。

二十七天。

“所以呢？”

“我想陪她去一個月。”

我笑了下。

這一個月，正好是我們原本請好的婚假和蜜月。

顧承硯是持證心理治療師，長期做危機幹預項目。

他能把陌生來訪者從崩潰邊緣拉回來。

也能在沈念棠每一次哭著說“不想活了”時，立刻丟下我。

我問他：“你已經決定了，對嗎？”

那邊沒有回答。

這種沉默，我很熟悉。

我升職慶祝，他也是這樣沉默，最後把花放在前台就趕去沈家。

我們戀愛五周年，他接到沈念棠電話就能丟下我。

回來時抱著我說：“她真的病得很重，我不能不管，可我最愛的人是你。”

那時候我信了。

信到有天發燒到三十九度，我打電話給他，卻聽到他不耐煩的聲音：“霧寧，她現在狀態很糟，你能不能別添亂？”

那晚，我一個人去了急診。

電話裏，沈念棠忽然抽泣得更厲害。

“承硯哥哥，你回去吧，反正我本來就是多餘的。”

顧承硯立刻急了。

“念棠，別胡說。”

我攥緊手機，問了最後一句：“如果我不同意呢？”

顧承硯的呼吸沉了下來。

再開口時，他聲音冷了。

“阮霧寧，別拿這種事賭氣。她現在離不開人，真出了事，你能負責嗎？”

我聽見自己心裏有什麼東西斷了。

他說：“婚禮先延期。你明天聯係一下酒店和親友，別讓大家白跑。”

我沒有說好。

他卻已經默認我會照做。

電話掛斷後，我坐了很久。

我拿起那對喜字牌，緩緩撕碎。

然後我撥通婚慶經理的電話。

對方很驚訝：“阮小姐，現在取消損失會比較大，您確定不是改期嗎？”

我說：“確定取消。”

“顧先生那邊知道嗎？”

“我會告知他。”

掛斷後，我又聯係酒店、攝影棚、婚紗店。

該賠違約金就賠。

能退的部分退回我的賬戶。

戒指定製還沒取，我把尾款停掉，讓店裏按合同處理。

淩晨一點，我給顧承硯發消息。

“我們的關係到此為止。婚禮我已經取消，之後不用再聯係我確認流程。”

他過了十分鐘才回了三個字。

“別鬧了。”

我把手機放到一邊，給我媽打電話。

她接得很快，像一直沒睡。

“霧寧？”

我說：“媽，我不結婚了。”

電話那邊安靜了幾秒。

她沒問為什麼，隻輕聲說：“回家嗎？爸媽去接你。”

我鼻子一酸，差點哭出來，聲音哽咽。

“不用。我想見賀行舟。”

我媽又沉默了一會兒。

“你想清楚了？”

“嗯。”

“不是為了氣誰？”

我看著滿桌作廢的婚禮小物件。

“不是。我隻是想換一種人生。”