1

老伴走了之後，我一個人靠拾荒為生。

前不久搬到兒子家裏，卻不想親家公也在。

兒子說嶽父年紀大了，早起動靜太重會影響睡眠健康。

我隻好調整時間大半夜下樓去拾荒。

天光大亮回到家，兒媳見狀卻冷冷來句，

“您每天在我家吃我們的用我們的，別再出去給我們丟人了行嗎？”

“同樣都是老人，我吃穿都是自己拾荒換來的錢。”

“那既然您能夠照顧好自己，從此以後不要再聯係我們了。”

我扭頭看向兒子，兒子卻無奈地歎了口氣。

“爸，嶽父每個月退休金有000塊，您和他比什麼？”

比什麼？

親家公睡眠淺，他們就特意將廁所半夜上鎖，完全不顧我年齡大要起夜。

因為親家公的一句想要出去看看，他們就連夜定好了國慶出去旅遊的機票。

卻連順手幫我在樓下藥店買盒膏藥都嫌浪費時間。

“爸，你千萬別多想，我們養一大家人實在是不容易。”

“酥酥爸每個月的退休金能幫我們緩解不少壓力，我也是沒辦法。”

我沒有多說一句話，隻是默默的將拾荒的廢品打包好。

回到自己從前的小屋子，平靜地接通了社保局的電話。

“對，我名下的420萬養老金全部確認打入我自己的卡上。”

“先前提供的卡號我確認更改，不再將養老金轉贈給任何人。”

這段依靠金錢才能維持的親情，我不要了。

......

老伴走後，我一個人守著城南那間快要漏雨的舊屋，靠每天蹬著三輪車拾荒的零錢過日子。

那日子雖然清苦，但好歹還算過的去。

直到兒子突然打電話說要接我過去住，說了半天“盡孝”“照應”，

我心裏那點酸澀的期盼,像是被人重新點著了火——都這個年紀了，還能沾點兒孫福。

可我剛拖著蛇皮袋跨進兒子家門，就看見客廳裏坐著個陌生老頭,腳邊搭著一台嶄新的按摩椅,那派頭，比我這個當爹的還氣派。

兒子討好似的湊過去，跟我介紹：

“爸，這是嶽父，最近身體不好，以後你們兩個老人一起住，也算有個照應。”

我還沒來得及應聲，那位親家公的目光就冷冷掃過我肩上的蛇皮袋，嘴一撇：

“這是把垃圾也帶進來了？”

我攥著袋子的手緊了一下。

“都是能賣錢的廢品，不臟。”

話沒落地，兒媳酥酥的眉頭已經擰成了疙瘩。

“爸，您剛來就不能注意點嗎？我爸有潔癖，家裏不能放這些東西。”

兒子幾步上前，從我手裏一把奪過袋子,轉身就丟進了門外的垃圾桶裏，

動作幹淨利落，仿佛丟掉的不是我半天的勞作，隻是一件礙眼的破爛。

我怔怔地看著那隻袋子，裏麵還壓著我今天撿了一路的塑料瓶。

“那是我今天的飯錢。"我聲音很輕，卻帶著一絲哀求。

“才幾個錢，別因為這些破爛影響一家人的生活。”

他說得那麼輕巧，轉身就去扶親家公，語氣裏滿是殷勤：

“爸，你以後就在家裏安心養老，別總想著出去撿東西。”

我站在原地，喉咭一陣發堵,忍不住苦笑：

“我這些年都是這麼過來的”

這句話像是戳破了什麼，兒子的臉瞬間沉了下來。

“您這話說得像是我們給您委屈受了，這次接您過來，就是想讓您享福。”

享福？

我看著這滿屋子的新家具，看著那台親家公專屬的按摩椅，忽然覺得，這個“福"，壓根沒算上我一份。

第二天淩晨四點半,我照著幾十年的老習慣早早起床，想悄悄出門拾荒。

可樓道燈剛一亮，兒媳的房門就“哐”地一聲拉開。

“爸,您能小聲點嗎？我爸睡眠淺,您這一開門跟打雷似的！”

我攥著門把手，手心裏全是冷汗。

“我這麼多年都這個點出門,習慣了。”

“習慣了也得改！”

她聲音陡然拔高，像是我犯了什麼大錯。

“我爸年紀大了,睡不好覺要出問題的，您懂不懂？”

我張了張嘴，一句話都說不出來。

兒子從臥室探出頭，眼皮都沒抬一下,隻淡淡說了句：

“爸,你就晚點出門吧,反正也不差這一會兒。”

那一句輕飄飄的話卻像塊石頭,狠狠壓在我心口。

從那天起，我把鬧鐘往前撥到了後半夜兩點。

黑燈瞎火摸著下樓，深一腳淺一腳地在垃圾桶間摸索。

有次踩空了台階，膝蓋直直磕在冰冷的水泥地上，疼得我在地上跪了好一會兒，才咬著牙撐起身子。

天蒙蒙亮，我拖著滿滿一麻袋戰果回家。

剛進門,就見兒媳端著一杯熱牛奶站在客廳，眼神冷冷地釘在我身上,連一句問候都沒有。

我膝蓋上的淤青已經腫得發紫，疼得我走路直打顫，開口求她下樓時幫我捎一盒膏藥。

“貼什麼膏藥？天天去撿垃圾就應該吃點教訓。”

兒媳婦皺著眉，將我上下掃了一遍後頭也不回的帶親家公出門逛商場。

我再沒多說一句話。

畢竟兒子一家生活壓力也大，既然生活在一起難免會有摩擦。

我拖著傷腿，一件一件把拾荒的東西送去廢品站。

零散的紙幣拿到手，我心裏稍微踏實了一點。