第17章

病愈後，我讓書墨從庫房裏搬出一隻舊木箱。

箱子跟了我很多年。

裏麵放著六年前的求藥方、太醫寫過的脈案，還有我親手抄下的往生經。

最下麵是一摞沒有寄出去的信。

第一封寫在孩子去世後的第七日。

我在信中向那個還未來得及取名的孩子道歉，說父親沒有護住他。

第二封寫在一周年忌日。

我說蕭鸞音仍會在夜裏驚醒，讓他不要怪自己的母親。

後來每一年，我都會寫一封。

我告訴他，京城下了第一場雪，院裏的海棠