第一章

為了維持男友程敘白對我的新鮮感，我每天換不同的裝扮陪他演。

直到戀愛十周年前夕，他給我了個位置：

“明天來宴會廳，我要向你求婚給你一個驚喜。”

我以為他終於被我的真心打動，滿心歡喜地穿上了婚紗踏進宴會廳。

可當我剛推開門，就看到屏幕上播著這些年我的扮演合集。

上麵標注著：程敘白的十年保鮮實驗。

眾人哄笑。

“看看她今天穿的，還演上新娘了，太會玩了，哈哈哈。”

我愣在原地，心裏一陣陣刺痛，流著淚說：

“你不是要向我求婚嗎，你為什麼要這麼做？”

程敘白嗤笑一聲：

“真把自己當回事了。”

“從頭到位，你都是我們消遣的玩具。”

我笑了。

轉身離開，我把那套婚紗脫下，放在了客廳正中央。

這一次，我沒有再扮演他想要的角色。

1

我站在追光燈下，手指還捏著裙擺。

這件婚紗是我親手做的。

頭紗最邊上的舊蕾絲，是我媽留給我的遺物。

可現在，這件婚紗讓我成了全場最大的笑話。

大屏幕播放著我這十年來為程敘白扮過的形象。

二十歲的我穿著白裙，坐在程敘白車裏，怯生生地叫他名字。

字幕標注著：“第一年：清純初戀款。”

下麵還有一行小字：“特點：容易哄，成本低。”

滿場哄笑。

我的臉一下燒起來。

旁邊兩個人推上來一個大箱子，裏麵裝著的正是和視頻裏同款的衣裙。

有人把那條白裙子拎出來，故意抖了抖。

“梁小姐，穿回去給大家看看啊。”

屏幕切到第二段。

二十三歲那年，我病得厲害，他說喜歡我那種脆弱感。

我便學會了輕聲說話，連唇色都塗得蒼白。

字幕寫：“第三年：病弱白月光款。”

“優點：破碎感強，適合膩了之後回味。”

箱子裏又被拿出一條米色長裙。

它被丟到我身上，“梁小姐，哭一個啊，病美人怎麼能不哭？”

每切一段，周圍就響一陣笑。

有人吹口哨。

還有人拍著桌子喊：“程少，這十年你可太會玩了！”

我終於忍不住，伸手擋住鏡頭。

聲音沙啞，“關掉。”

沒人理我。

我提高聲音：“程敘白，讓他們關掉！”

程敘白坐在主位看著我，像在看一隻鬧脾氣的寵物。

“梔晚，這有什麼好生氣的。”

我的聲音開始發抖，“你答應過我，今晚......”

“我答應你什麼了？”他打斷我。

我看著他，喉嚨發緊。

這些天，他讓人準備戒指，問我喜歡什麼花，問我婚禮進行曲會不會太俗。

我還沒說話，男友青梅紀安禾從側門走了出來。

她笑著站到程敘白身邊，抬手搭上他的肩。

“梁小姐，你今晚穿得很隆重。”

“可惜，主角弄錯了。”

人群裏有人低笑。

紀安禾替程敘白整理了一下領口。

“我們的訂婚流程下個月走，今晚算預熱。”

“敘白說，你跟了他十年，也該給你留個紀念。”

我看著滿地衣服，突然有點站不穩。

“程敘白。”

我死死攥著裙擺。

“你說過，隻要我能一直讓你覺得新鮮，你就不會膩。”

“你說我跟別人不一樣，你說以後......”

“梁梔晚。”

他終於開口，語氣裏帶著不耐煩。

“別在這時候掃興，那些話，你聽聽就算了。”

我像被人當眾抽了一巴掌。

我一步一步走近他。

“所以你真要娶她？”

“那我算什麼？我這十年算什麼？”

他抬眼看我，聲音冷了下去：

“我當然要娶安禾，難不成還和你結婚？”