第一章

1.

除夕夜，夫君親手替我披上狐裘，溫柔牽我進了祠堂。

我以為他終於要讓我這個續弦夫人，名正言順祭拜陸家祖宗。

直到他將我按在亡妻牌位前，低聲哄道：

“辭兒，替我給婉兒守歲。”

“她怕冷，你體熱，替她暖暖。”

那一夜，我掀開蒲團下的木匣，翻到陰婚契的背麵。

也終於看清他娶我，從頭到尾，隻為讓我代程婉入陰司為婢，永侍主母。

後來祠堂門開，陸沉站在風雪裏，身後是族老、婆母、滿府下人。

他溫柔地看著我：“辭兒，你還是不聽話。”

可這一次，我抬起頭，對他笑了。

“陸沉，按本朝律，陰婚需報官府備案。”

“你備案了嗎？”

......

守歲那夜，我在祠堂裏跪到膝蓋發麻。

陸沉一直陪在我身邊。

他會替我添手爐，也會在我身子搖晃時伸手扶住我。

子時將近時，風雪更大了。

祠堂木窗被吹得輕輕作響。

陸沉忽然伸手，撫上我的眉眼。

我抬頭看他。

他卻像沒有看我。

他的目光空茫，穿過我的臉，落在極遠的地方。

“婉兒。”

他喃喃出聲。

“又一年了。”

我整個人僵住。

燭火晃了一下，映得他的臉半明半暗。

我喉嚨發澀。

“陸沉，婉兒是誰？”

他的手指頓住。

片刻後，他像是終於回過神，輕輕笑了笑。

“清辭你聽錯了。”

可那笑意並未抵達眼底。

我不知自己那夜是怎麼熬到後半夜的。

等陸沉起身去添香時，我撐著蒲團想站起來，膝蓋卻疼得厲害，身子一歪，手掌按到了蒲團邊緣。

底下硌著一塊硬物。

我動作一頓。

鬼使神差地，我掀開了蒲團一角。

蒲團下麵壓著一隻薄木匣。

我咬了咬唇，悄悄打開木匣。

裏麵是一張泛黃的紙。

邊角發脆，卻保存得極好。

紙上用朱砂寫著三個字。

【陰婚契。】

我的指尖猛地一抖。

再往下看。

【陸沉之妻，程氏婉娘。】

【陰陽兩契，夫妻不絕。】

【程氏雖亡，仍居正室之名，享陸氏主母之位。】

落款，是三年前除夕。

正是我嫁進永寧侯府那一夜。

我腦中轟然一聲。

每一個字都像燒紅的針，紮進我眼裏。

原來我從頭到尾，都不是陸家承認的妻。

手裏的紙忽然被人一把奪走。

我驚慌抬頭。

陸沉不知何時站在我麵前。

他的臉色冷得可怕。

這是我第一次見他這樣看我。

沒有溫柔，沒有耐心，甚至沒有半點掩飾。

“誰讓你動這個的？”

我唇色發白。

“陸沉，這是什麼？”

他將陰婚契重新放入木匣，指節緊得泛白。

“不是你該問的東西。”

我盯著他。

“那什麼是我該問的？”

“我嫁給你三年，替你操持侯府三年。”

“我在陸家族譜上，到底是什麼？”

陸沉沉默了。

祠堂裏死寂一片。

外頭忽然炸開一串煙花，光影從窗縫裏漏進來，照在程婉的白玉牌位上。

我再次問他：

“陸沉。”

“我是你的妻嗎？”

他看了我很久。

最後隻伸手，想扶我起來。

“夜深了。”

“回去吧。”

我避開他的手。

那一刻，祠堂裏那股冷意，像是徹底鑽進了骨頭裏。