1

周年發布會前夜，許知遙把康複中心最重要的項目交給了陸沉舟。

那是她從小欠下的一條命，也是她三年來從不肯對我解釋的秘密。

我把離婚協議放在她麵前，告訴她：“你可以繼續報恩，但別再拿我的婚姻給你們的恩情墊底。”

她沒有哭，隻在最後一頁簽下名字。

可就在我準備離開時，那支她送我的舊錄音筆忽然亮了一下。

雜音裏，傳出她壓得極低的聲音。

“沈硯，別相信陸沉舟。”

......

康複中心的周年燈牌亮了一整夜。

許知遙站在落地窗前，檢查明天發布會的流程。

她穿著深灰西裝，袖口扣得一絲不亂，身後是整麵患者康複記錄牆。

我把離婚協議放到她的桌上。

“明天的核心項目，為什麼由陸沉舟簽字？”

她沒有回頭。

“因為他負責海外康複設備渠道。”

“他連中心的服務器都沒進過。”

“所以才需要授權。”

她的聲音很平，像在討論一台設備的故障率。

我看著她桌上那份新授權書，笑了一下。

三年前，康複中心剛開業時，所有項目都是我跑的。

供應商拖款，我去談。

患者投訴，我去接。

她淩晨發作，我守在浴室門外，等她把洗手液用完。

可現在，她把最重要的權限交給一個隻會在捐贈會上露麵的男人。

“許知遙，我們結婚三年。”

她終於轉過身。

“我知道。”

“你知道我每周替你補多少漏洞嗎？”

“那是你的選擇。”

這句話落下來，辦公室裏隻剩空調聲。

我從文件夾裏抽出協議。

“那今天開始，也由我選擇。”

她盯著紙頁，眉心第一次動了動。

“你要跟我離婚？”

“不是因為他碰沒碰過你。”

我把筆推到她麵前。

“是因為我發現，你從來沒有把我當成丈夫。”

許知遙的手指壓住紙角。

她想解釋，手機卻先響了。

來電顯示是陸沉舟。

她沒有接。

我以為她終於會看我一眼。

可下一秒，她拿起筆，簽下了名字。

“沈硯，別把婚姻變成審訊。”

“我隻是把該結束的東西結束。”

她簽完，把筆放回原處。

我收起協議，轉身走到門邊。

許知遙忽然開口。

“你帶走那支錄音筆。”

我回頭。

“什麼？”

“周年禮物。”

她指向抽屜。

那支舊錄音筆，我用了三年，始終隻錄出一片白噪音。

我拿起它，按下播放鍵。

沙沙聲裏，像有人用指甲劃過桌麵。

我剛想關掉，燈光忽然閃了一下。

雜音深處，傳出半句幾乎聽不清的話。

“不要......相信......”

我抬頭看向許知遙。

她的臉色，比剛才更白。